한계령(양귀자)
[생각해 볼 문제]
1. '나'가 끝내 은자를 찾아가서 만나지 않은 이유는 무엇인지 생각해 보자.
⇒ 은자는 나에게 있어 고향의 표지판이다. 즉 고향은 모두 변해서 사람들의 기억 속에만 있는데, '나'에게 그런 기억 속의 고향을 떠올리게 하는 것은 은자이다. 즉 '나'는 은자에 대한 옛 기억들로써 고향의 추억을 간직하고 있는 것이다. 때문에 나는 변해 버린 은자를 보고서 마음속에 남아 있는 고향을 잃지는 않을까 하는 두려움에 은자를 만나지 않게 되는 것이다.
2. 여가수가 부르는 노래 '한계령'이 나에게 감동을 준 이유는 무엇인지 생각해 보자.
⇒ 한계령의 가사는 산을 오르는 과정에 대한 이야기이다. 사람들은 저마다의 무거운 짐을 짊어지고 산을 오르지만, 그들을 기다리는 것은 지친 어깨를 떠미는 바람뿐이다. '나'는 이 노래를 들으면서 평생 가족들을 부양해 왔지만, 이제는 흘러간 세월 속에서 허무함만을 느끼고 있는 큰오빠를 떠올리게 된다. 허탈감에 빠져있는 큰오빠를 내내 안쓰러워하던 '나'는 이 노래를 들으면서 그가 짊어지고 온 삶의 무게를 새삼 느끼고 눈물을 흘리게 되는 것이다.
3. 이 작품은 '나'의 옛 고향 친구인 은자의 이야기와 '나'의 큰오빠의 이야기가 교차적으로 진행되고 있다. '나'는 왜 은자의 전화를 받고 나서 큰오빠를 떠올리게 되는지 생각해 보자.
⇒ 은자는 '나'에게 있어 고향을 상징하고 그런 '나'의 고향은 언제나 큰오빠에 의해 이루어지고 지켜져 온 곳이기 때문이다. 또한 은자가 털어놓는 힘든 삶의 여정과 이제 비로소 자리를 잡게 되었다는 고백은 여태까지 힘겹게 달려왔으면서, 그 도착 지점에 다다라 돌아온 생을 돌아보며 아쉬움과 허전함을 견디지 못해 괴로워하는 큰오빠를 떠올리게 만드는 것이다.