할머니의 선물
허기진 낮달이
갯벌 위에 폐선처럼 떠있고
혼절의 가난은
거미줄 앞에 하루살이 같은
흔적 없는 바람만 들고날 뿐입니다
“여보 어떡해..”
오늘 수술 못하면 수미가 죽는데..”
“...........”
“어떻게 든 해봐..”
눈 한번 감았다 떠니 빈하늘만 남은
아내의 통곡 어린 비수가
남편의 가슴을 뚫고 지나갑니다
지나는 바람 한 점
주머니에 담지 못하는
자신을 원망하며 병실 문을 나선
남자가 갈 수 있는데라고
포장마차
그저 아픔의 시간 안에서
혼자 외로이 견뎌내는
구슬픈 원망 앞에는
소주 한 병과 깍두기 한 접시가
놓여 있었습니다
빛 한톨 머물 수 없는 마음으로
술을 마신 남자가
어둠이 누운 거리를 헤매 돌다
담배 한 갑을 살려고 멈춰 선 곳은
불 꺼진 가게 앞
불이 꺼진 가게지만
술김에 문손잡이를 당겼더니
문이 열리고 맙니다
두리번거리던 남자의 눈에
달빛에 비친
금고가 눈에 들어오고 말았습니다
“여보 어떻게든 해봐.. "
아내의 부서진 말이
그 순간 뇌리를 스치고
지나갔습니다
금고문을 열고
정신없이 주머니에 닥치는 대로
주어 담고 있을 때
어디선가 자신을 바라보는
인기척이 느껴져 고개를 돌리는 순간
백발의 할머니
한분이 서 계신 것이었습니다
밥그릇이 배고픔에 뒤집어지듯
남자는 주머니에 담았던 돈을
금고에 다시 옮겨놓고 있을 때
말없이 다가선 할머니의 입에서
이런 말이 흘러나왔습니다
“잔돈푼을 가져다 어디 쓸려고....
무슨 딱한 사정이 있어 보이는데
그 이유나 한번 들어봄세.. “
할머니 앞에서
무릎을 꿇고 오열하는 남자에게
“ 말 안 해도 알겠네
오죽 힘들었으면... 힘내게!
살다 보면 뜻하지 않는 일들이
생기는 게 인생 아니겠나 “
할머니는
남자의 손에 준비한 듯
무언가를 손에 쥐어줍니다
“부족하겠지만
우선 이걸루 급한 불은 꺼질 걸세"
가게문을 나서
저만치 걸어가는 남자가
어둠 속에 서있는 할머니를
자꾸만
뒤돌아 보면서 울먹이고 있을 때
“열심히 살아 “
그러면 또 좋은 날 올 거야.. “
라고 말하고 있었습니다
똑같은 가을이
세 번 바뀌어 가던 어느 날
할머니 집
가게문을 열고 한 남자가 들어섭니다
“ 어서 오세요 뭘 드릴까요 “라며
말하는 젊은 여자를 외면한 채
두리번거리든 남자가
“저어,, 여기 혹시 할머니.... "
“아 저의 어머니 찾으시는군요”
“작년에 돌아가셨습니다”
물어물어 남자가 찾아온 곳은
할머니가 묻히신 산소였습니다
“ 할머니께서 빌려주신
돈 잘 쓰고 돌려드렸습니다
그땐 너무나 감사했습니다”라며
통탄의 눈물을 흘리던 남자에 눈에
묘비에 적힌
글자가 눈에 들어왔습니다
(사람은 나눔으로
인생을 만들어 나간다)
사계절이 두어 번 오고 간 후
해맑은 하늘에, 사랑비가 간간히
뿌려지는 날 오후
공원에 작은 푸드트럭 한 대가
할머니 할아버지들에게
무료급식을 나눠주고 있었습니다
밥은 남편이
국은 아내가
반찬은 딸이.....
참 아름다운 모습입니다
그런데
트럭 지붕 맨꼭대기에 깃발 하나가
바람에 펄럭이고 있습니다
그 깃발에는
“사람은 나눔으로
인생을 만들어 나간다 “
라고 적혀져 있었습니다
펴냄/노자규의 골목이야기