나의 創作論
隨筆家/詩人 윤 행 원
어느 작가님께서 ‘나의 창작론(創作論)' 이라는 제목으로 강연을 해 달라는 주문을 받았습니다. 수필 창작론이나 詩 창작론은 비평가나 文學家들에 의해 이미 많은 논거(論據)를 했습니다. 그래서 나는 개인적인 글 쓰는 습벽(習癖)을 이야기 하겠습니다. 글 쓰는 동기라든가 습관이라든가 자잘한 에피소드를 말 하고자 합니다.
문학에 관심이 있는 사람은 누구나 메모하기를 좋아합니다. 언제, 어디서나 생각이 떠오르면 그 자리에서 글을 남기는 습관이 있습니다. 나도 메모지와 펜을 항상 가지고 다닙니다. 길을 가다가 갑자기 아이디어가 떠오른다든가 글감이 생각나면 장소 불문하고 그 자리에서 메모를 하는 버릇이 있습니다. 밤에 잠을 자는 머리맡에도 메모지와 펜을 비치(備置)하고 있습니다. 잠을 자다가 지나가는 생각이 문득 떠오르면 즉시 낙필(落筆)을 하고는 다시 잡니다. 쓸거리가 제법 많다싶으면 서재로 나오지만, 간단한 메모라면 옆 사람에게 미안해서 어둠 속에서 글을 씁니다. 섬광처럼 솟아나는 아이디어는 금방 사라지기 때문에 그때 기록을 해 두어야 활용을 할 수가 있습니다.
나는 길을 걷다가 생각이 떠오르면 길가에 서서 메모를 합니다. 지나가는 사람들이 힐끔거리기도 하지만 개의치 않습니다. 버스나 전철 안에서도 글을 쓰고 싶으면 펜을 들고 기록을 합니다. 이러는 것을 매우 즐깁니다. 조그만 행복으로 치부합니다.
어떤 때는 쓰고 싶은 제목만 정해두고 며칠간 묵힐 때도 있습니다. 그러다 보면 어느새 글자 하나하나가 웅덩이에 물고이듯이 저절로 고여서 넘쳐나기도 합니다. 그럴 때는 물동이에 물을 받듯이 글을 받아씁니다. 물론 의도적으로 글제를 만들고 文章을 만들 때도 많지만, 이렇게 자연스레 머리에 고인 글이 저절로 숙성(熟成) 되어서 탄생되는 수가 간혹 있습니다. 이럴 때는 가슴 깊은 곳에서 뿌듯한 즐거움이 함께 분출되는 걸 느낍니다.
어떤 작가의 푸념을 들어보면 글을 쓰다가 막힐 때면 상당한 고통을 느낀다고 합니다. 언젠가 최명회의 문학관을 방문 했을 때입니다, 작가는 ‘혼불’을 쓰다가 막히면 한동안 뼈를 깎는 고통 속에서 끙끙 앓다가 원고지를 힘들게 메웠다고 고백하는 걸 읽은 적이 있습니다. 아마 전업 작가거나 상당한 원고 물량을 펼쳐놓고 성격적인 강박관념이나 책임감에서 글을 쓰는 작가일거라고 생각을 합니다. 마감 시간에 쫓기는 드라마라면 방영시간 때문에 기다릴 여유가 없어 무리를 해서라도 글을 완성 시키려면 그런 고통이 따를 것입니다.
그러나 나는 전업작가(專業作家)가 아니라서 그런지 시간에 쫓기면서 글을 쓰는 성격이 못 됩니다. 심지어 내가 별로 관심이 없는 분야의 글제를 부탁 받으면 학생이 作文을 하는 것 같아서 점잖게 거절을 합니다. 그러면 시간을 넉넉히 줄 테니 구속받지 말고 하고 싶은 대로 해도 좋다고 시간을 풀어 줄 때도 있습니다. 편안한 마음으로 며칠을 지나면 어느새 글이 쓰고 싶어지고 저절로 술술 풀리기도 합니다. 아마 써야한다는 알량한 문학가의 자존심이 심층에 가라앉은 잠재력(潛在力)을 충동질을 하는 지도 모르겠습니다.
詩를 쓸 때에는 주로 순간적인 영감(靈感)이라든가 어떤 감동(感動)을 받고 짧은 시간에 쓸 때가 있습니다. 경우에 따라선 떠 오른 생각 따라 계속 펜을 움직이면 한 편의 詩가 즉석에서 탄생되기도 합니다. 한 말로 즉흥시(卽興詩)가 되는 것입니다.
한 예를 들자면, 지난 늦은 봄에 한국수필작가회에서는 조금은 각별하고 특별한 문학기행을 다녀왔습니다. 충남 금산을 다녀왔는데, 그곳에는 한국수필 작가회 소속으로 열정적인 문학 활동을 하다가 아깝게도 중년의 나이로 작고한 유희남선생이 잠들어 있는 곳입니다. 그곳에는 夫君이 정성들여 아담하게 지어놓은 ‘유희남문학관’이 있습니다. 한국수필 작가회에서는 도착즉시 문학관에 들려 유필편지 낭독과 추모의 글 낭독, 그리고 방문기념 필적을 남기는 의미 있는 행사를 가졌습니다. 유희남 夫君은 文友들의 각별한 방문을 받고는 감격의 눈물로서 고마운 답사를 했습니다. 나는 애틋한 감동에 넘쳐 그 자리에서 詩를 썼습니다. 추모식을 마치고 근처에 있는 묘소를 참배했습니다. 같이 참석한 43인의 동료 작가들이 도열한 가운데 卽感的으로 쓴 詩를 유희남선생 무덤 앞에서 낭송을 했습니다.
유희남 선생님,
나는 그대를 모릅니다
文友들은 가슴시린 이야기를 합니다
그대는 한 떨기 불꽃이었다지요
삶을 목숨처럼 사랑했다면서요
어진 情은 강물처럼 넘쳤고요
文友들은 눈물을 글썽입니다
고운 자태, 섬세한 감성
화사한 오월 같았다는 女人이여
사는 것이 밀물처럼 고맙고 아름다워
속으로만 흘린 눈물은 얼마였을까요
무심한 세월이 하도 서러워서
千金처럼 하루를 아꼈다지요
인생살이는 언제나 안타깝고
슬픈 고통입니다
속절없이 지나가는 세월 속에
아름다운 꿈은 흔적이 되어
사람들의 가슴을 어루만집니다
유희남 선생님,
티끌 같은 세상, 이슬 같은 인생
미련은 저 만치 거두고
하느님과 영생을 누리십시오
우리는 당신을 흠모하고 존경합니다
찬란한 당신의 삶을 간절히 기도(祈禱)합니다.'
自作詩를 낭송하고 나니 모두들 추모의 感性이 새삼 솟구치는 것 같았습니다. 여기저기서 술렁이는 소리가 들렸습니다. 분위기는 일순간에 더욱 숙연해 진 것 같았습니다. 얼굴도 모르는 후배 文人이 소문으로만 고인에 대한 이야기를 듣고 즉석에서 쓴 추모시를 읊은 것입니다. 그 후에 그분의 유고집 ‘불꽃처럼 살다간 여인’ 이라는 책을 읽었습니다.
유희남 작가는 情이 유달리 많았습니다. 감성이 잘 발달된 정열적인 사람이었습니다. 몹쓸 백혈병이라는 암에 시달리며 끔직한 고통에 처절하게 병고와 싸우다가 조금이라도 차도가 나면 교회 일에, 작품 활동에, 촌음을 아끼면서 자기 몸을 혹사하다시피 열성을 가졌다고 합니다. 차라리 느긋하게 게으름도 부리면서 살았다면 그런 병이 없었을 지도 모른다는 안타까운 생각을 해 보았습니다.
유희남은 세상살이를 情感 넘치게 사랑했고, 주위 모든 것이 고마웠고 심지어 저녁노을이 너무 아름다워서 혼자서 울었든 여인입니다. 그는 지극히 인간됨이 괜찮은 사람 같았습니다. 살아있는 모든 것들이 감사하고 소중해서 모든 사물이 향기롭다고 노래했든 여인이었습니다.
그는 목숨이 붙어 있는 한 주위 사람을 사랑하지 않고는 못 배기는 인정이 넘치는 작가였습니다. 사람을 마음껏 사랑하는 일로 일생을 소진하고 싶어 안달했던 불꽃처럼 살다 간 여인이었습니다.
나에겐 글 쓰는 일은 즐거움입니다. 어디에 있더라도, 어디에 가드라도, 어떤 경우를 마지 하드라도 내재(內在) 된 문학적인 감성은 든든한 친구가 옆에 있는 느낌을 줍니다. 아직도 호기심은 왕성하고 인생을 긍정적이고 낙천적으로 살고 있습니다. 늙을 틈이 없습니다. 이 나이에 언제나 청춘의 기운을 느끼면서 산다고 하면 여러분들은 아마 웃을 것입니다. 그러나 글을 쓴다는 것은 사물에 대한 왕성한 호기심이 있다는 표시가 됩니다. 인간에 대한 깊은 사랑을 가지고 활기차게 살고 있다는 증거라고 생각을 합니다. 글 쓰는 작업은 행복이고 희열입니다.
作家의 세계는 知性과 敎養을 가진 혜안(慧眼)의 세계입니다. 숙녀의 세계요 신사의 세계입니다. 각자가 나름대로 닦은 수양(修養)과 경륜(經綸)으로 잘못된 사회를 질타하고 글로서 바른 의견을 제시하고 정화(淨化)하는 역할이 주어진 긍지 높은 선비의 세계입니다.
文學은 인간존재의 본질을 탐색하고 사회의 모순을 비판하면서 인간다운 삶을 지향하고 바른 방향을 제시하는 역할을 합니다. 인간의 존엄성(尊嚴性)을 무엇보담 중히 여깁니다. 왕성한 정열과 개성으로 나름대로 영혼의 소왕국(小王國)을 이루고. 흙돌이든 진돌이든 자기 작품으로 성벽(城壁)을 쌓고 사는 성주(城主)들입니다. 여기에 계신 모든 선생님들은 문학이라는 자기의 성을 가진 城主들입니다. 반듯한 자존심과 고결한 영혼을 무엇보담 귀중히 여기는 자랑스러운 文筆家입니다.
文士란 갖추어야 할 지조(志操)와 자긍심(自矜心)을 하늘처럼 소중한 자산(資産)으로 사는 사람들입니다. 강한 개성을 바탕으로 인간을 존중하고 자기 삶을 사랑하는 인본주의자(人本主義者)입니다. 感性과 理性이 조화를 이룬 文字의 藝術家입니다. 글 쓰는 작업은 고통이지만 즐거움이기도 합니다. 펜을 잡으면 일어나는 고민과 갈등과 召命感을 숙명처럼 받아들이면서 문학에 대한 열정과 사랑을 주체할 수 없어 마치 신들린 사람처럼 글을 씁니다. 神에 乞神이 들면 무당(巫堂)이 되고, 글에 걸신이 들면 作家가 된다고 생각을 합니다.
글을 쓰다보면 때로는 생각이 막히고 한 발짝도 가지 못하는 답답함에 끙끙거리면서도 그래도 끝까지 붙들고 늘어집니다. 이것이 文士의 못 말리는 근성이고 고집입니다. 아무리 오래된 작가라도 간혹 자기의 재능을 의심하고 좌절하고 무딘 감성에 절망할 때가 있습니다. 그런 고통을 극복한 후에 생산한 자기 작품을 보면서 작가로서의 무한 책임감과 뿌듯한 자긍심 때문에 붓을 놓지 못하는 것입니다. 글쓰기란 얼핏 쉬운듯하지만 쓰면 쓸수록 어렵다는 것을 실감합니다.
나는 새벽 네 시나 다섯 시쯤에 일어나 글을 쓰는 버릇이 있습니다. 이때가 가장 영감(靈感)이 왕성할 때라고 합니다. 새벽에 일어나면 자는 동안 잠재의식에 고인 글들이 부드럽게 쏟아져 나올 때도 있습니다. 평소에 스치는 모든 경험을 즐겁게 받아들이고 체감(體感)으로 고이 저장해 둡니다. 보고, 듣고, 느끼는 사물을 다듬어진 감성 속에 꽁꽁 저장해 둡니다.
글을 쓰는 사람은 책을 많이 읽습니다. 나는 신문 읽는 걸 좋아합니다. 바쁜 일을 하면서도 틈새 시간이 나면 신문을 뒤적이는 버릇이 있습니다. 하루에 다섯 개 정도의 신문을 봅니다. 일이 바쁠 땐 모아 두었다가 틈이 나면 온종일 읽을 때도 있습니다. 손바닥이 새까맣게 될 정도로 신문지를 뒤적이면서 사람들의 사는 모습에 대한 여러 기미를 찾아 헤맵니다. 전철을 타거나 버스를 기다릴 때도 자투리 시간이 아까워서 읽을거리를 지참합니다. 사실 신문은 공부가 많이 됩니다. 각 분야의 전문가들이 쓴 글은 복잡한 현대사회 지식을 쉽고 재미있게 그리고 생생하게 전달해 줍니다. 잘 쓴 칼럼이나 사설은 책 한 권 읽는 것 보담 유익 할 때가 있습니다.
文友들로부터 보내오는 책도, 정기 간행물도 많이 옵니다. 모두를 읽을 수는 없지만 대충 간추려서 읽을 만한 글은 精讀을 합니다. 책은 글 쓴 이의 사상과 철학을 피력하고 정리한 것입니다. 우리는 책을 통해서 여러 사람의 생각을 취사선택 할 수가 있습니다. 그리고 나의 생각에 윤기(潤氣)를 더해 줍니다. 얼마나 흐뭇하고 기분 좋은 일입니까.
우리는 신문이나 책을 통해서 새로운 정보를 입수하고 다양한 알 거리를 얻고 많은걸 배웁니다. 그래서 글을 많이 읽을수록 글쓰기도 수월해 집니다. 글을 쓴다는 것은 참으로 즐거운 작업입니다.
감사합니다. 끝까지 경청을 해 주어서 고맙습니다.
--중국 조선족 작가와 한국 작가의 연변 대주호텔 宴饌會에서--
2007년8월7일 석계 윤행원 |
