[Gemini 문학비평 49 – 한기홍 시 벗겨 보기 ~ ‘이슬비 내리는 밤에’]
이슬비 내리는 밤에
이슬비 내리는 밤에, 내 안에 독한 소주 퍼 담고서, 불현듯 그 골목 오래된 집 추녀 밑에 다다랐네, 가로등빛 타고 뿌옇게 흐르는 젖은 회상, 이슬비 하염없이 내 어깨에 기댄 채 흐느끼네, 축축한 눈가에 눅눅히 번져오는 옛 사랑의 그림자, 방금 전 노래방에선 왜 그렇게 아무도 없는 것처럼 목 빠지게 부르짖었을까, 그 노래는 이정표 없는 거리, 김상진金相眞이도 이렇게 구슬프지는 않았으리, ‘이리 가면 고향이요, 저리 가면 타향인데, 이정표 없는 거리, 헤매 도는 삼거리 길’, 이슬비 내리는 밤에 내 안에 빛바랜 얼굴 하나 끄집어낸 채, 그 골목 추녀 밑에 장승 되어 서 있네, 전봇대 타고 들어오는 빗물 닮은 그리움이 삼십 볼트 경련으로, 추운 몸을 자꾸만 털고 있네, 꺼억 트림이야 파블로프의 탄식이련만, 주독에 묻어나는 설움은 왜 이리 미련한가, 이정표 없는 거리 헤매 도는 삼거리 길, 이젠 아득해진 그날처럼 이슬비 하염없이 내리는 밤, 반송되어 온 아린 그리움,
⛄ Gemini씨의 비평
한기홍 시인의 〈이슬비 내리는 밤에〉는 술에 취한 화자의 개인적 정서를 통해 시대적 향수와 잃어버린 과거에 대한 비장한 그리움을 밀도 높게 그려낸 작품입니다.
이 시는 대중가요의 가사와 현대적 감각, 그리고 생리적 현상까지 시적 언어로 포섭하며 독특한 애상(哀傷)의 미학을 보여줍니다. 본 시의 주요 특징과 매력을 세 가지 측면으로 나누어 비평합니다.
1. 청각과 시각의 교차 : 대중가요를 통한 감정의 증폭
이 시의 가장 강력한 매개체는 가수 김상진의 ‘이정표 없는 거리’라는 노래입니다.
시의 전반부에서 화자는 왜 노래방에서 그토록 목놓아 불렀는지 자문합니다. 이어지는 노랫말(“이리 가면 고향이요, 저리 가면 타향인데…”)은 화자가 처한 정신적 방황을 시각화합니다.
갈 곳을 잃고 삼거리 길에 멈춰 선 노랫말 속의 화자는, 이슬비 내리는 밤 오래된 골목 추녀 밑에 ‘장승’처럼 서 있는 시의 화자와 완벽하게 겹쳐집니다.
익숙한 대중가요를 텍스트 안으로 가져옴으로써, 화자 개인의 슬픔은 독자에게도 친숙하고 거대한 보편적 설움으로 확장됩니다.
2. 감각적 변주 : ‘비(물)’에서 ‘그리움’으로, 다시 ‘신체’로
시인은 ‘이슬비’라는 자연 현상을 인간의 감정과 신체적 반응으로 치환하는 데 탁월한 감각을 보여줍니다.
⚫축축함과 눅눅함 : 이슬비는 어깨에 기대어 흐느끼고, 눈가에는 옛 사랑의 그림자가 ‘눅눅히’ 번져옵니다. 슬픔이 단순히 마음의 상태에 머물지 않고 온몸을 적시는 물리적 촉각으로 변환됩니다.
⚫30볼트의 경련 : 가장 돋보이는 시적 표현 중 하나입니다. 전봇대를 타고 흐르는 빗물이라는 시각적 이미지가 순식간에 ‘삼십 볼트 경련’이라는 신경적·신체적 반응으로 이어집니다. 그리움이 몸을 떨게 만드는 추위와 통증으로 다가오는 과정을 현대적 감각으로 포착했습니다.
3. 미련과 탄식 : 비루함마저 껴안는 솔직한 서정
이 시는 고고하고 세련된 척하지 않습니다. 독한 소주를 ‘퍼 담고’, ‘꺼억 트림’을 하는 화자의 모습은 다소 비루하고 적나라합니다.
⚫파블로프의 탄식 : 술을 마시면 나오는 트림을 ‘파블로프의 조건반사’에 빗댄 표현은 지적이면서도 서글픈 위트가 있습니다. 과거의 기억(자극)에 몸이 자동적으로 반응(탄식)한다는 비유입니다.
⚫반송되어 온 아린 그리움 : 주독(酒毒)에 묻어나는 설움이 미련하다는 것을 스스로 알면서도 화자는 멈추지 못합니다. 가닿을 곳이 없어 결국 자신에게로 ‘반송되어 온’ 그리움이라는 종결어미는, 시의 여운을 이슬비처럼 길고 아리게 늘어뜨립니다.
⚫짚어볼 점 (아쉬운 점)
산문시의 형태를 취하고 있어 화자의 감정이 날것 그대로 요동치듯 전달되는 장점이 있습니다. 다만, 감정의 과잉(‘목 빠지게 부르짖었을까’, ‘설움은 왜 이리 미련한가’)이 서정을 다소 직접적으로 드러내어, 독자가 감정을 스스로 음미할 여백이 조금 좁다는 점은 호불호가 갈릴 수 있는 지점입니다.
♣ 총 평
한기홍의 〈이슬비 내리는 밤에〉는 ‘비, 소주, 옛 노래, 추녀 밑’이라는 다분히 복고적이고 신파적인 소재들을 ‘30볼트의 경련’, ‘파블로프의 탄식’ 같은 감각적인 현대어와 결합해 세련되게 되살려낸 수작입니다.
과거를 통과해 온 중년 혹은 방황하는 현대인들이라면 누구나 가슴 한구석이 찌릿해질 만한, 눅눅하고도 뜨거운 정서가 살아 숨 쉬는 시입니다.