5년 전,
내가 처음으로 내 차를 갖게 된 때의 일입니다.
"룰루루... 좋았어."
적금을 타고 대출을 받아 어렵게 산 새차라
나는 휘파람을 불며,
조심조심 동네를 빠져나가고 있었어요.
그런데 골목 끝 모퉁이에서 갑자기,
개구쟁이들이 뛰쳐나왔습니다.
"끽" 소리를 내며 급히 차를 세웠죠.
"휴, 십년 감수했네."
나는 애써 웃는 얼굴로 아이들을 보내고,
다시 속도를 냈어요.
그런데 바로 그 때, 쿵 하는 소리와 함께
뭔가가 차에 부딪쳤습니다.
나는 급히 차에서 내렸죠.
"뭐야, 이거?"
벽돌 한 장과 찌그러진 문짝.
나는 어이없고 화가 나서
벽돌이 날아온 쪽을 바라보았습니다.
그곳엔 한 소년이 겁에 질린 채 서 있었어요.
나는 다짜고짜 그 소년의 멱살을 잡고
소리를 질렀습니다
"대체 무슨 짓이야! 왜 돌을 던져?"
겁에 질린 소년이 눈물을 흘리며 말했어요.
"아저씨, 죄송해요.
하지만 제가 벽돌을 던지지 않았다면
아무도 차를 세워주지 않았을 거예요."
소년은 눈물을 닦으며 길 한쪽을 가리켰어요.
그 곳에는 쓰러진 휠체어 옆에
한 아이가 길바닥에 쓰러져 있었습니다.
"우리 형인데, 휠체어에서 쓰러졌어요."
소년의 형은 만일 내가 차를 세우지 않았더라면,
큰 사고가 날 뻔한 곳에 쓰러져 있었습니다.
"어, 저런 큰일날 뻔 했구나."
나는 놀란 가슴을 진정시키며,
그 아이를 일으켜 휠체어에 앉혔습니다.
형은 깍듯이 인사를 했어요.
"고맙습니다."
소년은 다행이라는 듯 형을 이리저리 살폈죠.
그로부터 5년이 흘렀지만,
나는 지금도 그날의 찌그러진 문짝을
수리하지 않았습니다.
비록 볼썽사납지만 그 흉터는
운전대를 잡을 때마다 내게 말합니다.
너무 빨리 달리면 누군가 차를 세우기 위해서,
또 벽돌을 던지게 될지도 모른다구요.
덕분에 내 차는 느림보가 됐지만,
벽돌 한 장이 큰 사고를 막고,
5년 무사고의 고마운 기록을 만들어 주었습니다.