날이 참 좋다. 짜장면 먹고 배부른 하은 씨가 꾸벅꾸벅 존다.
구미에 다다라 아버지께 연락드린다.
아파트 도착하니 아버지가 보인다.
“은이 앞에 있습니까? 은아? 은이 목소리야? 자다 일어나서 그런 거 아니죠?”
“네, 목소리가 많이 굵어졌죠?”
“우와, 엄마가 놀라겠는데.”
아버지가 하은 씨를 번쩍 들어 올린다.
언제 잤냐 싶게 하은 씨 온 얼굴에 미소가 가득하다.
하은 씨의 굵어진 웃음소리가 지하 주차장에 울린다.
“은이야? 은이 목소리야?”
“놀랐지? 나도 차에서 내리는데 깜짝 놀랐다.”
엘리베이터 문을 열자마자 어머니 목소리가 들린다.
하은 씨는 어머니 반응이 재밌는지 더 굵고 크게 웃는다.
“여기 은이 컵.”
택배로 보냈던 ‘하하하은 컵’이 싱크대 선반에 씻겨 있다.
아버지가 컵에 적힌 글자 따라 웃으며 컵을 꺼낸다.
먼 길 달려온 아들 목 축이라고 물 주신다.
부모님과 하은 씨가 인사 나누는 식탁 반대편에 하은 씨의 2025년 책이 놓여 있다.
책 가운데 꽂힌 책갈피가 눈에 띈다.
부모님께 하은 씨가 아버지 생신 준비한 이야기를 전한다.
“은이 무좀은 어떤가요?” 어머니
“은이 30kg 되는 거 아니야? 은이가 30kg라니. 나중에 같이 재봐야겠다.” 아버지
“대구에 남자 선생님이라 다행이네요. 운동도 사람도 점점 적응할 거예요.” 어머니
“안 그래도 은이 할머니한테 연락이 왔었습니다. 은이는 이제 어린이 아닌데, 뭐하면서 지내냐고
물어보시더라고요. 그래서 안 그래도 온다고, 보러 오시라고 했는데 오실지 모르겠습니다.” 아버지
“은이는 잘 지내나요? 잘 자나요? 집에서는 잠을 안 자서. 제가 계속 옆에 있어서 그런 것 같기도 하고.” 어머니
“뇌파 검사를 잘해서 다행입니다. 검사할 때 잘 잤습니까?” 아버지
“그렇죠. 그렇죠. 사람이 있으면 잠을 안 자요. 그래서 눈 피하고 있어야 돼요. 눈 마주치면
웃는다고 안 자요.” 어머니
“학교는 어떻습니까? 담임 선생님은 어떠신가요?” 아버지
“아이고, 맨날 본다 본다 하고 이제야 보네. 은이 할아버지가 어깨 수술을 하셨거든요. 그래서 제가 퇴근하고
매일 가게 마감 도우러 갑니다. 언제까지 해야 할지 모르겠는데, 계속 그렇게 지내고 있습니다. 그래서 시간이
안 나더라고요. 아, 은이 할머니는 김천에 계십니다.” 아버지
매번 열심히 소식 전해도 문자나 전화로 전해지지 않는 것이 있다.
또 매번 매일 궁금한 것이 아들 소식이다 보니 부모님과의 대화가 끊이지 않는다.
직원도 시간 가는 줄 모르고 하은 씨 이야기를 원 없이 나눈다.
확실히 직접 얼굴 보고 대화하니, 전해지는 것도 전할 수 있는 것도 많다.
하은 씨는 물론이고 직원에게도 부모님을 뵙는 시간이 참 귀하다.
예정한 시간이 훌쩍 지나 어느새 저녁 시간이 다 되어간다.
가족들과의 시간을 더 뺏을 수 없어 자리를 나선다.
“우리도 한 바퀴 산책하자.”
직원 배웅 겸 가족들이 산책길을 나선다.
두런두런 이야기 나누며 산책하는 하은 씨와 부모님 모습이 그려진다.
얼른 자리를 비켜야겠다 싶다.
하은 씨께 2박 3일 가족들과 즐거운 시간 보내라 말하고 길을 나선다.
2026년 5월 1일 금요일, 박효진
그렇죠. 매일매일 소식 전해도 얼굴 보면 또 할 이야기가 많죠. 고생하셨습니다. 신아름
부모님 댁에 간 하은 씨, 아들 만난 부모님, 부모님 만난 박효진 선생님, 문장마저 두둥실 떠다니는 것 같습니다. 감사합니다. 월평