(초장문 주의, 대충 번역기 주의)
코트 중앙에서 벌어지는 이 장면은 정말 놀랍습니다. 미네소타의 제이든 맥대니얼스가 스테판 커리를 코에서 코까지, 40피트 이상 떨어진 거리에서 철저히 마크하고 있습니다. 두 사람은 마치 한 셔츠를 공유하는 것처럼 붙어 있습니다. 코트 위의 다른 여덟 명의 선수들은 마치 다른 은하에 있는 것처럼 보입니다. 이 교외에서 벌어지는 춤은 그들만의 게임입니다. 공을 가지고 있는 선수는 맥대니얼스의 관심권 밖에 멀리 떨어져 있습니다. 그의 임무는 확고합니다: 그는 커리가 가는 곳이라면 어디든 따라가며, 공이 커리의 손에 있는 것을 확인하기 전까지는 공에 관심을 두지 않을 것입니다.
커리는 이런 상황에서 늘 그렇듯이 자신의 역할을 합니다. 그는 빠르게 스텝을 밟고 팔을 올려 마치 거친 파도를 헤치며 벗어나려는 듯 몸을 움직입니다. 그는 자신의 왼팔을 휘저으며, 맥대니얼스와 가까운 쪽으로 움직여 드레이먼드 그린의 스크린에 맥대니얼스를 부딪치게 만듭니다. 그리고 바로 그 순간, 비로소 자유로운 공간이 생깁니다. 잠시의 평화, 자신의 공간을 얻은 것입니다. 그는 패스를 받고, 마치 슛이라기보다는 방향을 재조정하는 듯한 동작으로 약 28피트 거리에서 공을 던져 넣습니다. 공은 마치 스포이트에서 떨어진 한 방울처럼 부드럽게 그물을 통과합니다.
이번 시즌, 커리의 각 득점은 마치 자연을 극복하는 승리처럼 느껴집니다. 그는 언제나 모든 주목의 중심에 있었지만, 지금처럼 주목받았던 적은 없었습니다. 결함이 있는 워리어스 팀에서 그는 모순에 직면해 있습니다: 그를 이전보다 덜 사용하려고 하면서도, 동시에 그에게 가장 의존해야 하는 상황에 놓인 것입니다.
"나는 내가 할 수 있는 한 오래 이걸 하고 싶다," 커리는 말합니다. "하지만 시계는 돌아가고 있다. 우리 모두 그걸 알고 있다."
그에게 한 명씩 다가온다. 미네소타의 제이든 맥대니얼스, 휴스턴의 딜런 브룩스, 그리고 멤피스의 신예 제일런 웰스. 크리스마스를 6일 앞두고 열린 경기에서 웰스는 커리 옆에 서서 몸을 숙였고, 그의 머리 꼭대기가 커리의 겨드랑이 높이에 가까웠다. 웰스는 경기 내내 그런 자세로 커리를 쫓아다녔다. 커리는 이미 웬만한 상황을 다 겪어봤지만, 그의 표정은 웰스라는 이 젊은 선수가 새로운 무언가를 발견했을지도 모른다는 것을 보여줬다. 커리의 표정으로 판단컨대, 그를 음식처럼 바라본 수비수는 없었던 것 같다.
커리는 이제 NBA 16번째 시즌을 뛰고 있으며 36세다. 하지만 세대가 바뀌어도 여전히 그는 매 순간 치열한 싸움을 강요받는다. 루카 돈치치, 카이리 어빙, 제이슨 테이텀, 르브론 제임스도 이런 정도의 압박은 받지 않는다. 베이스라인에서 베이스라인까지 이어지는 압박은 당연하고, 하프코트에서부터 시작되는 이중 마크도 흔하다. 상대 수비수들은 이름을 알리거나 명성을 유지하려는 신예들이다. "힘들긴 하지만, 이걸 사랑해요," 커리는 말한다. "이건 게임 속의 또 다른 게임이고, 압박을 다루기 위해서는 가볍게 생각하는 부분도 필요해요."
이중 마크의 두 번째 수비수가 하프코트에서 커리에게 달려오는 모습을 볼 때가 있다. 그때 그는 혼자 웃는다. 오늘 밤도 이렇게 해야 하는 건가요?
커리의 움직임은 끊임없고, 상대 수비수들은 그의 미세한 몸짓 하나하나까지 추적한다. 순간이라도 그를 놓치면 치욕적인 상황이 벌어질 위험이 있다. 그는 한쪽 방향으로 가다가 갑자기 반대로 움직일 수도 있다. 그의 몸짓은 아무것도 암시하지 않으며, 드리블은 너무 빠르고 자연스러워 공조차 사소하게 느껴진다. 혹은 3점 라인 뒤에 서서 아주 미세한 펌프 페이크를 할 수도 있다. 그 미세한 움직임은 그가 그것을 만들어내기 위해 기울인 노력과는 대조적으로 보인다. 당신은 이번만큼은 진짜 슛을 할 거라 믿고 손을 뻗지만, 결국 공은 그의 손에서 떠나 멀리 있는 링을 통과한다.
"그는 많은 공간이 필요하지 않아요," 워리어스 가드 게리 페이튼 2세가 말한다. "손톱만한 공간이면 충분합니다."
워리어스 시즌의 주제는 스테판 커리 2세(Wardell Stephen Curry II)가 남아 있는 모든 것을 최대한 활용하려는 것이다. 그러나 커리가 남아 있는 능력은 그를 둘러싼 팀의 상황 때문에 자주 가려진다. 상대가 두려워할 만한 다른 득점원이 없다. 클레이 톰슨도, 케빈 듀란트도, 2022년 챔피언십을 함께했던 조던 풀도 없다. NBA의 다른 팀들이 보기에는 커리는 혼자다. 독주다. 커리가 해내지 못하면, 아무도 해내지 못한다.
그리고 독주자가 부진한 날, 그 쇼는 구제될 수 없다.
커리는 크리스마스를 약 일주일 앞둔 연습일에 체이스 센터의 워리어스 라커룸 밖 접이식 금속 의자에 앉아 있습니다. 그는 방금 "풀 카 워시"라고 부르는 마라톤 신체 관리 세션을 마친 상태입니다. 이는 나이를 인정하면서도 나이를 늦추기 위한 노력입니다. 웨이트 트레이닝, 코트 훈련, 연조직 마사지, 냉탕, 온탕 등 총 3시간 이상 이어지는 과정입니다. 커리는 이 리스트를 약간의 쑥스러움과 함께 읊으며, 마치 이런 정도의 관리가 자신이 아닌 누군가의 아이디어인 듯 보입니다. 그는 이런 날을 원하는 만큼 자주 가질 수는 없지만, "이 시점에서는 가끔씩 이런 날이 필요하다"고 말합니다.
이는 진화의 시간축 위 또 하나의 점입니다. 2016년 파이널에서 캐벌리어스에게 당했던 경기 후, 그는 웨이트 트레이닝에 전념하며, 탱크톱조차 제대로 채우지 못했던 젊은 선수에서 경호원처럼 보일 만큼 체격을 갖춘 베테랑으로 변모했습니다. 이제는 앞으로의 며칠간 스케줄을 보며 활동적인 스파 데이라고 표현될 만한 시간을 기대하고 있습니다.
이것이 커리의 새로운 단계입니다. 시즌이 82개의 단막극인지, 아니면 82개의 장으로 이루어진 하나의 긴 소설인지 묻자 그는 "오, 멋지네요. 저는 이제 단막극 82개라고 느껴요. 예전에는 후자였지만요. 이제는 매 경기마다 자신을 준비시키는 데 엄청난 주의를 기울여야 해요"라고 답합니다. 각 경기가 고유의 정체성을 가지고 있으며, 더 이상 한 경기가 다음 경기와 이어지지 않는다고 합니다.
이틀 전, 워리어스는 매버릭스에게 졌고, 이틀 후 커리는 멤피스와의 경기에서 12분 이상 뛰면서도 필드골을 하나도 성공시키지 못했습니다. 이는 그의 커리어에서 처음 있는 일이었습니다. 워리어스는 이 기간 동안 14경기를 여러 가지 방식으로 패하며 시즌 초 12승 3패가 주었던 낙관을 사라지게 만드는 당혹스러운 시기를 겪고 있습니다. 그들의 시즌은 첫 잔을 들기도 전에 숙취가 오는 듯한 느낌입니다.
커리는 접이식 의자에 거의 45분 동안 앉아 거의 움직이지 않으며 각 질문을 신중하게 소화하고 성찰적인 답변을 내놓습니다. 그가 가장 좋아하지 않는 질문들, 즉 자신을 팀보다 위에 두는 것으로 해석될 수 있는 질문들은 그의 입술을 오므리고 한쪽 눈이 거의 감길 정도로 반응합니다. 결국 대화는 선수로서의 유한성으로 흘러갑니다. 커리는 특히 자신의 위치와 특권을 고려할 때 굉장히 자기 인식이 높은 사람이며, 이렇게 말합니다. "때로는 힘들어요. 때로는 두렵기도 하고요. 이제는 예전보다 남은 날이 훨씬 적다는 걸 알고 있어요."
긴 포스트시즌, 네 번의 NBA 우승과 여섯 번의 컨퍼런스 우승, 젊고 키 크고 무거운 수비수들과의 끊임없는 싸움은 커리에게 큰 대가를 치르게 했습니다. "저울이 확실히 기울었어요," 커리는 인정합니다. "이제는 더 신중한 접근 방식이에요. 여전히 같은 정점에 도달할 수 있다고 느끼지만, 그게 매 경기마다 가능하냐 하면 그렇지는 않아요. 이제는 적절한 순간을 선택하고 82경기 일정을 관리하며 플레이오프에 신선한 상태로 도달하려고 노력하는 거죠."
이로 인해 워리어스는 12월과 1월 경기를 4월, 5월, 6월을 염두에 두고 치르게 되었습니다. 스티브 커 감독은 비중이 낮은 경기를 이기기 위해 커리의 출전 시간을 연장하는 것을 강력히 거부하고 있습니다. (커리가 현재의 경기당 평균 31.1분을 유지한다면, 이는 그가 정규 시즌 동안 가장 적게 출전한 기록이 될 것입니다.) 그러나 이 전략은 위험이 따릅니다. 서부 컨퍼런스는 경쟁이 치열하고 실력 차가 크지 않기 때문에 한 주만 부진해도 팀이 5번 시드에서 플레이오프 탈락으로 떨어질 수 있습니다. 커리의 출전 시간이 매 경기 4~5분 줄어드는 것이 플레이오프 진출과 플레이-인 토너먼트, 혹은 플레이-인 진출과 탈락의 차이를 만들어낼 수 있습니다.
"저는 이 일을 수년간 해왔습니다," 스티브 커 감독이 말합니다. "팬데믹 시즌 동안, 저는 제 방식을 고수하며 스테프를 경기당 34분 뛰게 하고, 전반과 후반 각각 8분 정도 쉬게 했기 때문에 많은 비판을 받았습니다. 그리고 제가 '우리는 승리를 쫓는 게 아니다'라고 말했을 때, 이 표현이 여기에서 악명 높아졌습니다. 사람들은 '그럼 도대체 뭘 하는 거냐?'라고 했죠. 제 대답은 '우리는 스테프를 아끼고 있다. 그의 커리어를 위해 그를 보호하고 있다'였습니다. 제가 그 말을 대놓고 했어야 했는지는 모르겠지만, 제 일의 큰 부분이 스테프를 혹사시키지 않는 것이라는 사실을 인정하는 데 문제는 없습니다."
하지만 결국 스테프가 충분하지 않다면 어떨까요? 언제쯤 승리를 쫓는 것이 유일한 방법이 될까요? 워리어스에는 팀들이 커리의 압박을 덜 느끼도록 설득할 만큼 일관되고 신뢰할 수 있는 득점자가 없습니다. 데니스 슈뢰더의 영입도 아직 그 상황을 바꾸지 못했습니다. 워리어스가 잘할 때, 커리가 오케스트라 지휘자처럼 팀을 지휘하며 각 동료의 개별적인 능력을 알고 적절히 활용할 때, 스포츠에서 이보다 더 아름다운 것은 없습니다. 하지만 팀이 부진할 때, 계획 없이 점프하거나, 아웃렛 패스를 관중석 세 번째 줄로 던지거나, 하나의 턴오버를 네 개로 만들어내는 기적 아닌 기적을 일으킬 때, 그 경기는 길게 늘어진 불협화음에 불과합니다.
그 대표적인 사례가 워리어스가 패배의 악순환에 빠지기 시작한 초반에 발생했습니다. 팀은 홈 경기에서 전력이 약화된 브루클린 네츠에게 패했습니다. 커리 시대의 워리어스가 거의 반사적으로 이길 만한 경기였으며, 실제로 경기 초반 18점 차 리드를 잡으며 그런 모습을 보였습니다. 그러나 3쿼터와 4쿼터 사이의 8분 동안 모든 것이 망가졌고, 마치 의도적으로 그렇게 된 것처럼 보였습니다. 워리어스의 부진한 슛, 어처구니없는 패스, 성급한 템포의 해결책은 벤치에 차분히 앉아 있었으며, 커 감독의 왼쪽 세 번째 자리에 있었습니다. 커 감독은 그를 호출할 생각조차 철저히 피했습니다.
"저는 그렇게 하지 않을 겁니다," 커 감독은 말합니다. "제 입장에서는 이렇게 보입니다. 우리는 그에게 플레이오프에서 기회를 줄 수 있는 위치에 우리를 놓고 싶습니다. 우리가 '22년 우승을 했을 때처럼요. 그때 우리는 번개의 병 속을 잡았고, 매치업이 우리에게 유리하게 작용했으며, 스테프는 스테프답게 해냈습니다. 우리는 그에게 다시 그 기회를 주고 싶습니다. 우리는 그 타석을 원합니다."
커 감독의 방식은 벌이 아니며, 이기적인 것도 아닙니다. 만약 그가 이기적이었다면, 톰 티보도처럼 커리와 드레이먼드를 매 경기 40분씩 뛰게 했을 것입니다. 커리의 출전 시간에 대한 소프트 리미트는 협력에서 비롯됩니다. "매일 논의합니다," 커 감독은 말합니다. "매일 논의하죠." 커리는 이렇게 말합니다. "그게 그의 일이죠. 그는 종종 저를 제 자신으로부터 구합니다. 제가 한계를 밀어붙이려고 할 때가 있거든요. 그런 대화는 두 가지 방향으로 진행됩니다. 그날 밤에 그가 우리가 있는 위치에 대해 어떤 감정을 가지고 있는지에 따라 대화가 아예 없을 때도 있고, 제가 약간의 가능성을 느낄 때도 있습니다. '네 기분이 어떤지 말해줘'라는 말을 들으면, 우리는 조금 더 공격적으로 나갈 수 있다고 생각합니다. 암묵적인 부분이죠. 더 뛰고 싶다고 느낄 때는 답답할 때도 있지만, 그래서 우리가 성공했던 겁니다. 우리는 모두 매번 코트에 나갈 때 슈퍼맨이 된 기분을 느낍니다."
커리의 16시즌 동안 워리어스는 거의 매 시즌 동안 중요한 팀으로 남아 있었습니다. 그러나 이제 매 경기가 미래의 무상함에 대한 심판과도 같습니다. 커리가 있는 세상은 여전히 해결 가능합니다. 커리가 있는 세상은 여전히 가능성을 품고 있습니다.
"이 다음에 어떤 일이 올지 생각하면 조금 무섭습니다," 워리어스의 단장인 마이크 던리비 주니어가 말합니다. "우리의 철학은 세대를 대표하는 선수, 여전히 그의 전성기 혹은 그 근처에 있는 선수를 가지고 있다는 이해에서 출발합니다. 그리고 그의 시간적 한계를 감안할 때, 이는 그가 25세일 때와는 다릅니다. 만약 그가 25세였다면, 항상 '내년'이 있을 것 같겠지만, 지금은 '내년'이 없을 수도 있다는 전제로 접근해야 합니다."
철학은 원칙적으로 타당하지만, 만약 이것이 커리의 놀라운 커리어의 마지막 단계라면, 워리어스는 그에게 한 번 더 우승할 기회를 줄 수 있을 만큼 충분히 좋은 로스터를 구성했을까요? "이 팀은 챔피언십 팀이 될 잠재력을 가지고 있지만, 아직 거기에 도달하지 못했습니다," 커 감독은 말합니다. "우리는 매 경기 경쟁력을 가지고 있다고 느끼고, 매 경기 경쟁할 자신이 있습니다. 하지만 그것을 플레이오프 4라운드 동안 지속할 수 있을지는 지켜봐야 합니다."
코트에서 가끔 발생하는 불협화음은 팀의 핵심 멤버인 커리, 그린, 탐슨, 케본 루니를 유지하면서 팀에 젊은 피를 주입하려는 프랜차이즈의 시도에서 비롯됩니다. 커리 시대에서 그 다음으로 원활하게 전환하려는 생각이었죠. 2020년 드래프트에서 제임스 와이즈먼을 2순위로 선택하며 "두 가지 시간축(two timelines)"이라는 개념은 좌초됐고, 이는 젊은 유망주를 경험 많은 스타 선수로 교환하는 것에 대한 주저함을 만들어냈습니다. 그 아이디어는 고통스러운 재건 없이 재건하려는 것이었습니다.
"두 가지 시간축에 대한 결말(postmortem)은 썩 좋지 않다고 생각합니다," 커리는 말합니다. "우리는 와이즈를 뽑았는데, 그는 힘든 시간을 보냈습니다. 그의 잘못은 아니지만, 우리는 리그 최하위에 있을 때 2순위 픽으로 그를 선택했고, 그 간극을 메울 방법이 있을 것이라고 생각했습니다. 하지만 일이 그렇게 흘러가지는 않았습니다. 하지만 사람들이 2022년 챔피언십에 대해 이야기하는 방식은 여전히 저를 매료시킵니다. '깜짝 우승'" -- 여기서 그의 손이 빈정거리는 듯한 공중 따옴표를 그립니다 -- "은 그 팀과 우리가 '19년 파이널 이후 겪었던 일들을 기반으로 한 대단한 업적이었습니다."
"그래서, '그들이 충분히 했는가?'라는 질문에 대해 제가 답할 수 있는 것은 아닙니다. 하지만 이것은 협업이고, 저는 단지 이기고 싶을 뿐입니다. 그들도 그것을 알고 있습니다. 모든 것이 끝나기 전까지 우리는 최소한 한 번 더 우승을 원합니다. 그게 전부입니다. 그게 저에게 남은 모든 것입니다. 저는 여전히 농구를 좋아하지만, 승리를 더 좋아합니다. 그래서 우리가 해내지 못한다면, 아마 모든 것이 끝난 후에 그 질문에 더 잘 답할 수 있을지도 모릅니다. 지금은 여전히 방법을 찾아가고 있습니다."
기대 가치를 극대화한다는 규범적 의사결정 이론의 원칙에 따르면, 워리어스는 세대를 대표하는 선수를 최대한 활용하기 위해 모든 노력을 기울여야 합니다. 이는 단지 슈뢰더와 같은 선수를 영입하는 것을 의미할 수도 있지만, 더 큰 임팩트를 줄 수 있는 두 번째 득점자를 영입하려는 시도일 가능성이 더 큽니다. 듀란트에게 부커가, 루카에게 카이리가, 야니스에게 릴라드가 그랬듯이, 커리에게 젊은 탐슨이 되어줄 선수가 필요합니다.
시간은 흘러가고, 작업은 계속됩니다. 그는 젊습니다. 세상 어디에서나 잘 알려진 소년 같은 얼굴, 매일 커지는 그의 재산. 그는 TV 프로그램과 광고, 자신의 신발 브랜드, 그리고 버번을 가지고 있습니다. ("적당히 강렬합니다," 그는 마치 증류주의 노트를 읽는 듯 말합니다. "지나치게 압도적이지 않으면서도, 풍부한 맛과 약간의 캐러멜 향이 납니다.") 끝에 대한 이야기, 어떤 끝에 대한 이야기도 받아들이기가 쉽지 않습니다. 그는 단 한 곳에서만 나이가 들었습니다. 바로 여기입니다.
"참 이상한 일이죠," 그는 말합니다. "아이들 학교에 가면 아내 아예샤와 제가 부모들 그룹에서 제일 젊어요. 그런데 여기 오면 이제 젊은 친구들이 저를 '예, 선생님'이라고 부릅니다. 정말 이상합니다. 아직 완전히 정리가 되지 않았어요."
어떤 분야에서 세계 최고라는 것을 상상해보세요. 논쟁의 여지가 있는 "최고"라는 표현이 아니라, 객관적으로 세계 최고인 것입니다. 이번에는 타이핑 분야에서 세계 최고라고 가정해봅시다. 가장 빠르고 정확하며, 이 분야와 관련된 다른 어떤 분석 지표에서도 우위를 차지하고 있습니다. (WAR: Words Above Replacement?) 그리고 타이핑이 팀 경기라고 상상해보세요. 즉, 당신의 성과가 실력이 부족한 타이피스트들의 퍼포먼스에 의해 어느 정도 좌우된다는 것입니다. 그들은 느릿느릿 타자를 치고, 철자를 자주 틀리며, 끊임없이 백스페이스를 눌러 실수를 수정하느라 당신을 끌어내리고 있습니다.
이 상황이 얼마나 힘들까요? 얼마나 유혹적일까요? 그들을 의자에서 밀어내고 "내가 할게."라고 말하고 싶은 충동이 얼마나 강할까요?
이것이 바로 스테판 커리와 농구 슈팅의 관계입니다. 그는 모든 통계적 기준으로 세계 최고의 슈터입니다. 그는 가장 많은 3점슛을 성공시켰으며, 2위 제임스 하든보다 24.2%나 더 많은 기록을 보유하고 있습니다. 그는 리그에서 3점슛 성공 개수로 8차례나 1위를 차지했고, NBA 역사상 가장 높은 자유투 성공률(91%)을 가지고 있습니다. 그는 또한 농구 골밑에서 가장 창의적인 마무리 능력을 지닌 선수 중 한 명이며, 상황에 따라 슛을 조정할 수 있는 놀라운 능력을 보유하고 있습니다. 크리스마스 날 레이커스와의 경기 마지막 몇 초에, 그는 르브론 제임스가 빠르게 다가오는 상황에서 오른쪽 코너에서 깊은 3점슛을 성공시켰습니다. 그는 공중에서 슛 자세를 조정하여 턱 대신 오른쪽 귀에서 슛을 날리는 방식으로 성공시켰습니다.
"그가 코트에서 하는 일들은 정말 말도 안 됩니다," 워리어스의 포워드 트레이스 잭슨-데이비스는 말합니다. "아무도 생각하지 못했던 것들이죠. 그의 중력(gravity)이 대단해요. 정말 미쳤습니다."
그 자리에 오르기까지 많은 노력이 필요했고, 그 자리에 머물기 위해서도 많은 시간이 걸렸습니다. 하지만 여전히: 그는 자신의 플레이를 보며 왜 다른 사람들이 자신처럼 할 수 없는지 궁금해하지 않을까요? 가끔은 못하는 타이피스트들을 자리에서 밀어내고 (물론 비유적으로) 직접 키보드를 잡고 싶지는 않을까요?
그는 웃으며 제 머리 위로 시선을 돌려 체이스 센터의 코트를 바라보며, 입 밖으로 내뱉기 전에 가장 외교적인 답변을 머릿속에서 형성합니다. "그런 순간들이 있죠," 그는 약간 쓴웃음을 지으며 말합니다. "독특한 슛 폼을 가진 선수들이나 해마다 슛 실력이 나아지지 않은 사람들을 볼 때 그런 생각을 합니다. 그래서 네, 그런 질문들을 스스로에게 던질 때가 있죠. 대부분은 무엇을 어떻게 연습해야 하는지 이해하는 것이 중요합니다. 이 레벨에서 그런 것들을 당연하게 여길 때도 있습니다. 하지만 때로는요, 네, 가끔은 도와주고 싶고, 조언을 해주고 싶다는 생각이 듭니다."
하지만 그는 요청받지 않는 한 그렇게 하지 않습니다. 그렇게 하는 것은 건방지거나 오만하게 보일 수 있기 때문에, 커리는 그러한 질문을 자신에게만 던지고 그곳에 멈춥니다.
"그는 아마 우리를 보며 '왜 내가 이상한 존재일까?'라고 생각할 겁니다," 게리 페이튼은 말합니다. "하지만 좋은 이상함이에요. 정말 좋은 이상함이죠."
커리를 처음 본다면 그를 겸손하다고 표현하지는 않을 것입니다. 그는 대담하면서도 유쾌한 쇼맨십을 보여주며, 오클랜드에서든 현재 샌프란시스코에서든 그의 홈 팬들 앞에서 라이브로 경기를 볼 때는 마치 순례자가 경외심으로 무언가를 바라보는 경험을 하게 됩니다. 그의 성공과 실패에 따라 관중석이 마치 거대한 폐처럼 팽창하고 수축하는 듯한 느낌을 줍니다.
즉흥적인 동작들과 반복적인 시그니처 동작들이 있습니다. 그는 넷츠와의 경기에서 터무니없는 슛을 성공시키고 파울을 당한 뒤 바닥에 쓰러져 다리를 뻗은 상태로 5초 동안 마치 비밀 메뉴의 필라테스 동작처럼 일자 크런치를 하며 두 손가락을 가슴 앞에 쏘듯이 보였습니다. 특히 중요한 순간에 성공하는 슛은 어깨를 흔드는 시그니처 셈밈 동작을 유발하는데, 이는 보통 입 밖으로 튀어나온 마우스피스가 낚시 바늘처럼 휘어진 상태에서 이뤄집니다. 그의 상징적인 동작은 단연코 "나이트 나이트(night night)" 제스처입니다. 경기 승리를 확정짓는 슛을 성공시킨 후 손을 머리 옆으로 가져가 기울여 평화로운 잠을 자는 듯한 모습을 흉내 내는 동작입니다. 표면적으로는 대단히 무례한 동작처럼 보이지만, 아무도 이를 불쾌하게 여기지 않습니다.
이것이 바로 커리의 마법입니다. 그의 탁월함은 정당하다고 느껴지고, 그의 축하 동작들은 충분히 자격을 갖춘 것으로 보입니다.
"겸손함과 자신감이 동시에 공존하는 이 조합은 선수들이 사랑하는 요소입니다," 커 감독은 말합니다. "몇 명이나 나이트 나이트나 셈밈을 하면서도 상대방이 아무런 반응을 보이지 않을 정도로 존경받을 수 있을까요? 경기 후에는 그는 가장 동정심 많고, 책임을 지며, 침착한 사람입니다. 그는 스스로를 훌륭하게 다스리죠. 가족 중심적이고, 믿을 수 없을 만큼 훌륭한 인도주의자입니다. 그가 영향을 미친 삶의 수는 정말 많고, 이 모든 것이 진실하다는 걸 누구나 알 수 있습니다. 그래서 모두가 그를 보고 사랑합니다." 여기서 커 감독은 웃으며 손을 들어 올리며 이 모든 찬사에 놀란 듯한 제스처를 보이며 이어갑니다. "저는 한 가지는 확실히 말할 수 있어요: 스테프에 대해 나쁜 말을 할 수 있는 사람을 단 한 명도 본 적이 없습니다."
최근 경기 후 기자회견에서 드레이먼드 그린은 NBA 올스타 선수 한 명이 비시즌 동안 커리와 소통하고 싶어했던 이야기를 공유했습니다. 그는 커리의 번호를 얻은 후 그에게 질문을 하고 싶어했지만, 어떻게 물어봐야 할지 고민했다고 합니다. 그린은 그에게 "무슨 소리야? 그냥 물어봐,"라고 말했습니다. 그린은 이 어색한 상호작용이 "리그에서 선수들이 스테프를 마치 신화 속 슈퍼히어로처럼 여긴다는 또 하나의 신호"라고 설명했습니다.
마이클 조던은 상대팀에게 미움을 받았습니다. 그의 탁월함은 거의 가학적으로 느껴졌습니다. 르브론 제임스의 실력은 더 처절하고 끊임없으며, 인간적으로 공감하기 어려운 면이 있습니다. 하지만 커리는 경쟁자와 동료들 사이에서 희귀한 경외심을 받습니다. 그는 심판에게 화를 낼 수도 있고 ("그런 건 정말 힘들어요," 그는 말합니다. "어떤 수비보다도 1,000% 더 힘듭니다. 심판에게 소리치느라 에너지를 낭비하게 되고, 집중이 흐트러져요."), 때로는 완전히 이성을 잃기도 합니다. ("제가 마우스피스를 던진 적이 한두 번... 아니, 세 번... 아니, 네 번은 있어요.") 그런데도 아무도 그에게 악감정을 가지지 않습니다.
"그 정도의 찬사는 정말 불편하면서도 동시에 비현실적으로 느껴져요," 커리는 말합니다. "저는 한 번도 '내가 최고가 되고 싶다'는 사람이 아니었어요. 물론 원하지 않았다는 건 아니지만, 내가 세계 최고의 선수나 기술적으로 최고로 인정받을 수 있을 거라고는 상상하지 못했어요. 저는 승리를 좋아해서 경쟁심은 항상 있었고, 경기에서 보여주는 쇼맨십과 엔터테인먼트 가치는 제가 가진 재미 중 하나였어요. 그건 이해해요. 저는 키 6피트 3인치, 평균적인 신체 조건을 가지고 있고, 코트 위에서 접근하기 쉽고 가르칠 수 있는 사람이에요. 이 모든 것을 제가 이룩한 수준과 결합했을 때, 그게 정말 비현실적이에요. 제가 은퇴하기 전까지는 이걸 제대로 이해하지 못할 것 같아요."
그는 자유로움, 생동감, 흔들리지 않는 자신감을 가지고 경기를 하지만, 그가 경기마다 다가올 일에 대한 불안감과 싸운다는 사실은 놀라운 일일지도 모릅니다. 그는 크리스마스에 레이커스를 상대로 4쿼터에서 17점을 득점하거나, 올림픽 금메달 결정전에서 프랑스를 상대로 8개의 3점슛을 성공시킬 때도, 또는 상상하지 못했던 거리에서 자신의 팀을 이끌며 양심의 가책 없이 슛을 던질 때도 그러한 불안감을 드러내지 않습니다.
"아, 물론 저는 불안감을 느껴요," 그는 말합니다. "그중 많은 부분은 제가 설정한 기대치와 내가 하고 싶은 플레이 수준에서 비롯됩니다. 그건 스스로 설정한 기대치와 무엇이 좋은 경기인지를 아는 인식에서 오는 거죠. 스스로 매일 밤 자신을 증명해야 한다는 건강한 불안감이라고 할 수 있어요. 그런 점이 좋습니다. 그게 저를 계속 움직이게 하죠."
커리의 인기를 설명해달라는 요청에 게리 페이튼은 몇 초 동안 생각한 뒤, 무언가 좋은 생각이 떠올랐다는 듯 검지를 들어 올립니다. "당신이 좋아하는 운동선수의 좋아하는 운동선수가 바로 워델입니다," 그는 말합니다. "스포츠 종류에 상관없이, 모두가 워델 커리에 매료되어 있어요."
3쿼터 중반, 미네소타와의 경기에서 커리는 골 밑으로 드리블한 후 왼손으로 조나단 쿠민가에게 패스를 보냅니다. 쿠민가는 오른쪽 윙, 골대에서 약 20피트 떨어진 지점에서 공을 잡습니다. 커리가 패스를 릴리스하는 순간, 맥대니얼스는 아주 잠깐 방심합니다. 바로 그 찰나를 이용해 커리는 베이스라인을 따라 전력 질주하며 코너 3점슛 위치로 자리를 잡습니다.
이것이 지난 10년 동안 워리어스의 공격 방식이었습니다. 공은 끊임없이 움직이고, 커리는 사방으로 빠르게 움직이며, 수비는 쫓아가지만 결코 따라잡지 못합니다. 결국 손톱만큼의 공간이 만들어지고, 커리는 리턴 패스를 받아 또 하나의 3점슛을 골망에 꽂아넣습니다. 하지만 이번에는, 그리고 올 시즌 들어 더 자주 그랬던 것처럼, 공이 다시 커리에게 돌아가지 않습니다. 쿠민가는 롱 투포인트 슛을 던져 성공시키고, 커리는 코너에서 여전히 패스를 받을 준비를 하고 있지만 공은 그에게 오지 않습니다. 표면적으로는 성공적인 공격으로 보이지만, 워리어스의 방식에 익숙한 사람들에게는 커리가 비어 있는데도 공을 받지 못한 장면은 놓쳐버린 기회처럼 느껴집니다.
커 감독이 말한 대로, 아직 완성되지 않았습니다. 팀 동료들이 커리의 남은 시간을 최대한 활용하려고 노력하면서 느끼는 부담, 그리고 그러한 믿음에 부응하려는 커리 자신의 부담이 있습니다. "나는 이걸 축복이라고 생각해요," 커리는 말합니다. "16년 동안 뛰면서 내 최상의 모습이 챔피언십 수준일 거라는 기대를 받는다는 건 정말 감사한 일이죠. 난 그 기대를 믿고, 그것에 감사해요."
더 젊고, 더 크고, 더 무거운 선수들이 끊임없이 그를 압박합니다. 때로는 한 명, 때로는 두 명. 그의 뇌가 보이는 것을 몸이 실행할 수 있는 능력이 언제까지 따라올 수 있을까요? 그 균형이 완전히 무너지는 순간은 언제일까요?
"난 그의 남은 시간을 낭비하고 싶지 않아요," 페이튼은 말합니다. "그가 5년은 더 뛸 수 있을 거라 확신하지만, 그가 정말 그렇게 하고 싶어할지는 모르겠어요. 난 매 경기를 '이걸 위해, 30번을 위해 하자'는 마음으로 임해요. 우리가 놓친 경기는 그가 다시는 되찾을 수 없는 경기예요."
그들은 서로의 세계를 함께 짊어지고 다니며, 그의 마지막 도약을 위해 힘을 모으고 있습니다. 아무도, 심지어 커리조차도 알 수 없는 것은 단 하나입니다.
그 순간이 왔을 때, 그에게 남아 있는 에너지가 충분할까요?