진실은 누가 쏘았는가, '암살자들'이 35년 전 올리버 스톤의 총구를 다시 겨눈다

[로더리고]

1991년 크리스마스, 미국 극장가에 한 편의 영화가 걸리자 케네디 암살을 둘러싼 오래된 논쟁이 다시 폭발했습니다. 언론과 정치권은 영화의 역사적 사실 왜곡을 거세게 비판했고, 케네디 암살 관련 기록에 대한 대중의 관심은 오히려 더 커졌습니다. 올리버 스톤의 <JFK>였습니다.

<JFK> 리뷰 참고

그리고 2026년 추석, 한국 극장가에 이 오래된 총성의 메아리 같은 영화가 걸립니다. 허진호 감독의 <암살자(들)>. 광복절 생중계 현장에서 영부인이 쓰러지고, 사건은 순식간에 종결됩니다. 그런데 누군가 묻습니다. "그게 정말 끝인가?"

35년의 시차, 태평양을 사이에 둔 두 나라, 전혀 다른 두 감독. 그런데 이상하게도 두 영화는 같은 질문을 던지고 있습니다. "국가가 서둘러 닫아버린 사건의 문을, 다시 열어도 되는가?"



총알은 같은 곳을 겨눈다

<JFK>의 짐 개리슨 검사는 워런 위원회의 결론 - 오스왈드 단독범행설 -- 을 믿지 않습니다. 그는 검찰이라는 국가기관 내부에 있으면서도, 국가가 발표한 진실과 정면으로 맞섭니다.

<암살자들>의 인물들은 조금 다릅니다.

현장을 지켰던 형사, 사건의 이면을 응시하는 신문사 사회부장, 혼란 속에서 무언가를 목격한 신입 기자. 이들 중 누구도 개리슨처럼 단독으로 국가와 맞설 힘은 없습니다. 하지만 이들은 흩어진 퍼즐 조각을 하나씩 맞춰갑니다. 경찰의 눈, 언론의 눈, 그리고 아직 세상 물정 모르는 신참의 눈. 세 개의 서로 다른 렌즈가 하나의 진실을 향해 조여드는 구조입니다.

여기서 흥미로운 지점이 드러납니다.

스톤은 한 명의 수사자를 세웠고, 허진호는 세 개의 시선을 세웠습니다. 이건 단순한 캐릭터 수의 차이가 아닙니다. 스톤의 개리슨이 사건의 중심으로 직접 걸어 들어가는 인물이라면, 허진호의 세 사람은 각자의 자리에서 같은 사건을 다르게 바라봅니다. 한 사람의 수사가 아니라, 서로 다른 시선의 교차로 진실에 접근하는 방식입니다.

죽은 자와 살아남은 자, 그 사이의 아이러니

그런데 두 사건 사이에는 결정적으로 다른 지점이 하나 있습니다.

케네디는 죽었습니다. 미국은 대통령을 잃었고, 그 상실이 곧 음모론의 씨앗이 되었습니다.

<암살자들>의 모티브가 된 1974년 8월 15일 사건은 다릅니다. 총구가 겨눈 표적은 대통령이었지만, 정작 쓰러진 건 영부인이었습니다. 암살은 실패했는데, 사람은 죽었습니다.

이 어긋남이야말로 영화가 가장 예리하게 파고들 수 있는 지점 아닐까요. 표적이 빗나간 총알 하나가 한 여성의 삶을 앗아갔고, 사건은 공식적인 결론과 함께 역사 속으로 묻혔습니다. 죽은 자는 말이 없고, 남은 건 그 결론만으로는 설명되지 않는 의문들입니다. <JFK>식 음모론이 "누가 죽였는가"를 쫓는다면, 이 영화는 어쩌면 "누가 죽지 않았는가"라는, 더 서늘한 질문을 품고 있을지도 모릅니다.

스타일은 정반대, 그래서 더 궁금하다

올리버 스톤은 <JFK>에서 다큐멘터리 푸티지와 극영화 장면을 마구 뒤섞고, 흑백과 컬러를 널뛰듯 오가며 관객을 몰아붙였습니다. "이게 진짜 기록인지 재연인지 구분하지 마라"는 듯한 공격적인 편집. 그 형식 자체가 하나의 정치적 선언이었습니다.

허진호는 정반대의 감독입니다. 《8월의 크리스마스》, 《봄날은 간다》를 만든 그의 손끝은 여백과 절제, 그리고 인물의 표정 안에 담긴 침묵으로 유명합니다.

<8월의 크리스마스> 리뷰 참고

실제로 그는 최근 언론시사회에서 이 영화가 "결론을 내리는 영화는 아니"라며, 처음부터 감춰진 진실이나 배후를 밝히는 방식으로 접근하지 않았다고 밝혔습니다. 대신 수사의 최전선에 선 형사 철구(유해진), 외압 속에서도 신념을 굽히지 않는 신문사 사회부장 재환(박해일), 현장을 목격한 뒤 의혹 속으로 뛰어드는 신입 기자 영일(이민호). 이 세 사람의 서로 다른 시선을 통해 그 시대를 살아낸 사람들의 감정을 그리고 싶었다고 감독은 말합니다.

같은 재료(은폐된 진실, 국가권력에 대한 불신)를 가지고 전혀 다른 요리를 만드는 두 감독. 스톤이 관객의 멱살을 잡고 흔든다면, 허진호는 관객을 그날의 공기 속에 오래 머물게 합니다. 스톤은 의심하라고 말하고, 허진호는 바라보라고 말합니다.

영화가 끝난 뒤에야 시작되는 것

<JFK>의 영향은 극장 안에서 끝나지 않았습니다. 이 영화가 케네디 암살 기록 공개 문제를 대중적 의제로 끌어올린 뒤, 1992년 미 의회는 관련 기록을 단계적으로 공개하도록 하는 법을 통과시켰습니다. 물론 냉전 종식 등 다른 배경도 있었지만, 영화 한 편이 실제 제도 변화에 영향을 미친 드문 사례였다는 사실만은 분명합니다.

<암살자들>이 그 정도 파장을 낼지는 아무도 장담할 수 없습니다. 하지만 질문 하나는 던져볼 만합니다. 만약 이 영화가 흥행에 성공한다면, 그다음엔 무슨 일이 벌어질까요. 반세기 전 사건을 다시 들여다보라는 여론이 생길까요, 아니면 "그때 그 시절 얘기"로 소비되고 끝날까요.

정답은 스크린이 아니라 극장을 나선 우리들의 몫입니다. 9월 23일, 총성을 듣는 건 관객이지만, 그 총알의 진짜 궤적을 추적할지 말지는 결국 우리가 정하는 겁니다.

작성자 로더리고

사진 출처 구글

[푸른소나무]

jfk 정말 잼나게 봤었죠 제 기억에 러닝타임 거의 3시간이었던걸로 기억함

[로더리고]

맞습니다. 189분이 전혀 지루하지않은 최고의 법정 스릴러죠.

[푸른소나무]

로더리고 최고죠 말씀 들으니 간만에 정주행 또 해야겠네요~

[모르는사람]

암살자들 보고 왔습니다
이미 알려진 실화 근대 역사 이야기이기에 무엇보다 연출이 중요한데
허진호 감독의 연출은 튀는게 없이 지루하고 올드하며 진부했습니다
다양한 이름값 높은 배우들이 출연하며 이를 만회하는 영화라 생각이 들었습니다