＜이창동 감독 걸작선＞ 7. 가능한 사랑 - 사랑하려는 시선과 소비하는 시선 사이

[로더리고]

"네 이웃의 것을 탐내지 말라."

영화는 십계명의 마지막 계율을 자막으로 띄우며 시작합니다. 해고 노동자 부부가 동료의 장례식장을 찾고, 그 자리에 카메라를 든 사람이 있습니다. 카메라는 그들의 삶을 기록하려 다가옵니다. 이 영화에서 누가 누구의 무엇을 탐하는가.

가능한 사랑을 '해고 노동자의 이야기'로만 읽으면 절반만 보는 셈입니다.

이창동은 이 영화가 해고 노동자의 이야기 같기도 하고, 계급 갈등의 이야기 같기도 하고, 영화를 만드는 사람의 윤리에 대한 이야기 같기도 하고, 사람과 사람 사이의 관계 이야기 같기도 하다고 설명했습니다. 그가 정한 질문은 사랑입니다. 남의 고통을 탐하거나 착취하지 않고 타인을 진실로 사랑하려는 마음이 과연 가능한가.

저는 이 영화의 핵심 질문이, 사랑하려는 시선과 소비하는 시선을 무엇이 가르는가라고 읽습니다.

동료가 먼저 세상을 떠났습니다. 해고 노동자 호석(설경구)과 아내 미옥(전도연)은 그의 장례식장을 찾고, 그곳에서 미옥은 해고 노동자들의 삶을 기록하는 다큐멘터리 감독 예지(조여정)를 만납니다. 예지는 호석과 미옥에게 자신의 작업에 참여해 달라고 청합니다. 미옥은 호의적이지만, 해고에 이르게 된 일을 돌아보려 하지 않는 호석은 예지의 부유한 남편 상우(조인성)와 그 부부를 달가워하지 않습니다. 호석의 이 차가운 침묵이 오히려 예지를 끌어당깁니다. 여름휴가를 계기로 네 사람은 가까워지고, 서로의 상처와 욕망이 수면 위로 떠오릅니다.

가능한 사랑은 <버닝> 이후 8년 만의 이창동 신작이고, 각본은 이창동과 오정미가 썼습니다. 이창동은 10여 년 전 한 대기업의 대량 해고와 파업, 강제 진압이 큰 충격이었다고 했고, 영화 속 SP중공업 사건은 2009년 쌍용자동차 사태를 연상시키지만 특정 기업의 사건으로 받아들이지 말아 달라고 당부했습니다. 그는 그 무렵 해고 노동자들의 이야기를 시나리오로 쓰고 캐스팅까지 마쳤지만 끝내 제작하지 못했습니다. 과연 내가 그들의 이야기를 영화로 만들 자격이 있는지 확신할 수 없었다고 했고, 씨네21은 정직하게 담은 다큐멘터리가 이미 있는데 굳이 극영화로 만들 이유를 확신하지 못한 것도 이유로 전하며, 그 이야기가 단편 〈심장소리〉로 만들어졌다고 적습니다. 시간이 한참 지난 뒤 다큐멘터리 감독 예지가 그들의 이야기를 찍는 이야기로 이 영화를 다시 만들게 됐습니다.

제83회 베니스국제영화제 경쟁 부문에서 9월 6일 월드 프리미어로 공개돼 약 7분간 기립박수를 받았고, 9월 12일 은사자상(심사위원대상)을 받았습니다. 한국 영화로는 처음 받은 심사위원대상이고, 경쟁 부문 본상은 2012년 피에타의 황금사자상 이후 14년 만입니다. 이창동 개인으로는 2002년 오아시스 이후 24년 만이며, 이번에도 오아시스 때처럼 국제비평가연맹상을 동시에 받았습니다. 심사위원 두기봉은 이 영화를 이창동의 작품 가운데 가장 성숙한 영화라고 평했고, 한국의 아카데미 국제장편영화상 출품작으로도 결정됐습니다.

국내에서는 9월 23일 일부 극장에서 2주 동안만 상영됐고, 11월 6일 넷플릭스에서 공개됩니다. 국내 투자배급사가 흥행을 이유로 투자를 거부하자 넷플릭스가 전액 투자해 완성됐고, 극장 상영은 아카데미 출품 요건을 채우기 위한 것으로 보도됐습니다. 극장은 10월 5일 상영을 마무리하며 누적 관객 23만 명을 기록해 시의 최종 관객 수를 넘어섰고, 평론가 이동진은 별점 5점을 줬습니다. 전도연은 밀양 이후, 설경구는 박하사탕과 오아시스 이후 이창동과 다시 만났고, 조인성과 조여정은 첫 작업입니다.

이 영화에서 같은 카메라는 소비하는 일과 진실을 끌어내는 일을 동시에 합니다. 헤럴드경제는 예지가 미옥이 공장에서 일하는 장면을 찍으며 더 재미있는 것은 없느냐고 묻고, 미옥이 재미있는 것이 있다며 안내한다고 전합니다. 미디어오늘은 호석이 예지의 카메라 앞에서 연대나 계급, 희망을 말하는 소리가 다 헛소리라고 외치며 과호흡에 빠지는 장면을 두고, 카메라의 윤리적 결함과 진실을 끌어내는 힘이 동시에 이루어진다고 읽습니다. 이창동은 예지를 자신과 가장 가까이 있는 인물이라고 했다고 마이데일리는 전합니다.

예지는 그 사람들을 사랑하려는 것이라고 말합니다. 예고편에서 예지는 상우에게 자신은 저 사람들을 사랑하려는 것이라고 말하고, 상우는 너와 저 사람들은 다르다고 답합니다. 이 대화를 상우가 예지의 사랑을 배우의 '메소드 연기'에 빗대는 것으로 전하는 리뷰도 여럿입니다. 이창동은 예지를 어떻게 해야 이 사람을 사랑할 수 있을지 고민하는 역할이라고 설명했습니다. 사랑이 의지로 가능한가, 사랑하려는 마음도 사랑인가라는 질문이 여기서 나옵니다.

저는 이 영화를 시선이 비대칭적인 영화로 읽습니다. 예지는 비극 한가운데의 호석을 바라본 뒤 안전하고 안락한 자신의 세계로 돌아갈 수 있고, 상우는 미옥을 욕망하지만 욕망이 끝나도 계급은 흔들리지 않으며, 미옥은 상우의 세계를 바라보되 가질 수 없다는 것입니다. 같은 글은 미옥이 상우의 별장을 읽어본 적 없는 소설 속 장소 같다고 말하는 대목에서, 어떤 계급에게 다른 계급의 삶은 현실이 아니라 픽션이라고 짚습니다. 저는 이 영화에서 탐하는 일이 소유보다 먼저, 남의 삶을 픽션처럼 바라보는 방식에서 시작된다고 읽습니다. 십계명이 겨누는 곳이 한쪽이 아닌 이유입니다.

그런데 가까이 있는 사람을 바라보는 방식은 인물마다 다릅니다. 오마이스타의 두 리뷰는 미옥이 숲속에서 홀로 울분을 토해내는 호석을 숨어서 지켜보며 눈물을 흘리지만 다가가지도 토닥이지도 않는다고 전하고, 미옥이 사랑하기에 한 발 물러난다면 예지는 굳이 선을 넘어 한 발 더 들어갑니다. 호석은 영화의 첫머리에서 울고 싶으면 울라며 미옥의 목덜미를 어루만지는 사람이지만, 씨그를 과거를 바라보다 끝내 돌아오지 못한 남자입니다. 영화는 과거와 현재를 오가며 휴가 나온 호석이 공장에서 혹사당하던 미옥의 손을 낚아채 데려간 월미도 바닷가의 밤하늘까지 보여주며, 그 밤하늘은 두 사람이 모진 현실을 견디게 한 명장면입니다.

그 거리가 무너지는 곳이 별장입니다. 예지가 호석과 자신의 고통을 카메라에 담는 것을 보고서야 미옥이 자신들의 고통이 예지의 창작물로 대상화됐음을 깨닫고 분노하고, 카메라 안팎의 위계를 감지했을 때 미옥과 호석이 택한 것이 저항이며 이는 사랑과 연대라고 믿었던 관계의 껍질이 벗겨진 셈입니다.

호석의 고통은 찍힐 때와 찍히지 않을 때가 모두 문제입니다. 자본의 논리로 멋대로 해고되는 일은 대부분 노동자인 우리 모두의 일일 텐데 왜 이 부부의 고통은 소수의 이야기처럼 취급되는가를 영화가 생각하게 합니다. 영화가 개봉한 뒤 2009년 쌍용차 정리해고와 강제 진압이 다시 언론의 화두가 됐다고 미디어오늘은 전합니다. 이창동은 베니스 수상 소감에서 노동이 사라져 가는 시대, 사람과 사람의 관계가 끊어져 가는 시대에 영화로 무엇을 할 수 있는지 질문하기 위해 이 영화를 만들었다고 말했습니다. 찍히는 순간 고통은 장면이 되고, 찍히지 않으면 소수의 이야기로 남는다는 딜레마가 호석에게 걸려 있습니다.

이창동은 영화감독으로서 자신도 자본과 결혼하고 사는 삶인지도 모른다고 했습니다. 앞서 본 대로 이 영화는 국내 투자배급사가 투자를 거부한 끝에 넷플릭스가 전액 투자해 만들어졌습니다. 저는 이 발언을 예지의 문제와 겹쳐 읽습니다. 고통을 찍는 사람이 자본에서 자유롭지 않듯, 이 영화를 가능하게 한 것도 자본이라는 사실을 감독이 숨기지 않는다는 뜻으로 보입니다.

연기는 감정을 쌓는 방식부터 이창동식입니다. 전도연은 미옥을 시한폭탄을 가슴에 안고 사는 인물로, 설경구는 해고를 실패처럼 느끼면서도 일상에서는 드러내지 않으려는 호석으로 접근했다고 밝혔습니다. 경향은 전도연이 작은 것을 바라볼 때 눈빛을 반짝이며 생의 의지를 잃지 않는 미옥을 표현하고 설경구가 얼굴만으로 울화가 찬 호석의 상태를 보여준다고, 아이즈는 상처를 토해내는 순간의 가쁜 호흡이 생생한 고통을 전한다고 평했습니다. 촬영은 날씨 때문에 별장 시퀀스를 먼저 찍어야 해서, 설경구는 앞의 감정이 쌓이지 않은 채 바로 속 이야기를 해야 했고, 계곡 장면은 감정이 따라오지 않아 몸만 흠뻑 젖은 채 감독에게 사인을 보낸 뒤 다시 찍었다고 말했습니다. 전도연은 이창동의 현장에서는 준비한 설정이 받아들여지지 않고 자연인처럼 보이길 원했다고 했습니다.

카메라를 든 사람과 바라보는 사람 사이의 거리는 연기 안에도 들어 있습니다. 조여정은 시나리오를 읽었을 때부터 예지는 미옥의 눈만 보고 그림자처럼 있어야 한다고 생각했다고 말했고, 이창동은 예지가 머리로 분석해서 할 수 있는 역할이 아니라 몸으로 이해해야 하는 인물이라고 설명했습니다. 맥스무비는 조여정이 타인의 삶에 관심을 갖는 감독이면서도 자신이 누리는 세계의 감각에서 벗어나지 못하는 예지의 모순을 과장된 허영이 아니라 미묘한 표정과 말투로 쌓아 올렸다고 평했습니다. 조인성은 상우가 사람들과 소통하려고 친절하게 다가가지만 더 가까이 가지는 않는 모습이 배우와 관객의 관계와도 닮았다고 생각했다고 했고, 같은 리뷰는 상우가 자신의 풍요를 특권처럼 의식하지 않는 듯 보이는 그 자연스러움 때문에 인물 사이의 간극이 더 선명해진다고 짚습니다.

시의 미자는 외면하고 싶은 고통을 받아 적었고, 버닝의 종수는 원인을 모르는 분노에 원인을 붙였습니다. 두 영화의 중심에는 쓰는 사람이 있었습니다. 가능한 사랑에서 쓰는 사람은 찍는 사람이 되어 돌아옵니다. 영화는 제목의 '가능한'을 반어로 읽어 사실상 불가능한 사랑이라고 쓰고, 이 영화가 건널 수 없는 거리를 인정하면서도 계속 바라볼 수 있는가를 묻습니다. 마지막 장면에서 집으로 돌아온 미옥과 호석은 마당에 앉아 보름달을 함께 바라보고, 미옥은 예지에게 그 달 사진을 보내려다 휴대폰을 내려놓는습니다.

저는 사랑하려는 시선과 소비하는 시선을 가르는 것이 동기가 아니라 거리라고 읽습니다.예지는 선을 넘어 한 발 더 들어갔고, 미옥은 사랑하기에 한 발 물러섰으며, 마지막의 두 사람은 서로를 향하지 않은 채 같은 곳을 향합니다. 보내지 못한 사진 한 장이 이 영화가 지키려는 거리의 이름이라면, 그 거리 위에서 같은 달을 보는 일은 아직 가능한 사랑일까요.

작성자 로더리고

사진 출처 구글

[파크마루]

좋은 글 너무 재밌게 봤습니다^^ 이영화를 보려고 초록물고기부터 시,버닝까지 이창동감독의 모든 영화들을 다시보고 봤는데 모두 다 재밌더라구요^^ 특히 저에겐 가능사 영화가 재밌었던거 같아요~~

[즈아니이]

가능한 사랑을 아직 보지 못했는데 꼭 시간을 내서 봐야겠습니다.

[ChrisWebber_04]

과연 사랑은 가능한 것인가 ..

[락앤놀]

저는 왠만하면 협조적 사람이기에 영화의 헙조적 상황이 곧 으스러질 거 같은 불편감을 안으며 조심스레 지켜봤습니다. 다른 사람을 진짜로 이해한다는 것은 복잡하고 불안한 것 같습니다.

[으후루꾸꾸루후으]

어제 넷플릭스로 봤습니다. 재미있는데 저한테는 조금 어렵더군요.