일곱 편의 마지막 장면을 한 줄로 세워 보겠습니다.
막동은 처음 사람을 죽인 직후 공중전화 수화기를 붙잡고 큰형에게 초록물고기를 말합니다. 영호는 박하사탕을 입에 넣고 웃다가 하늘을 보며 눈물짓습니다. 종두는 나뭇가지를 베어내고, 공주는 그것을 보며 라디오 볼륨을 올립니다. 신애는 마당에서 스스로 머리를 자르고, 종찬이 거울을 듭니다. 미자는 시 한 편을 남기고 사라지고, 종수는 벤을 찌르고 불태웁니다. 미옥은 호석과 마당에서 보름달을 올려다보고, 예지에게 보내려던 달 사진은 끝내 보내지 않습니다. 이 일곱 개의 몸짓 가운데 누군가를 구한 것은 몇이나 됩니까.
<초록물고기> 리뷰 참고
<박하사탕> 리뷰 참고
<오아시스> 리뷰 참고
<밀양> 리뷰 참고
<시> 리뷰 참고
<버닝> 리뷰 참고
<가능한 사랑> 리뷰 참고
이창동은 4년 전 전주국제영화제에서, 분명하고 단순한 메시지나 쉬운 카타르시스를 주면 관객이 극장 문을 나서는 순간 영화도 끝날 것이라 생각했다고 말했습니다. <가능한 사랑>을 내놓으며 그는 이 영화가 선악 구도로 나뉘는 이야기가 아니고 삶은 그렇게 단순하지 않다고 했습니다. 타인의 고통을 소비하거나 영화의 재료로 쓰지 않고 이야기할 수 있느냐는 질문은 평생 해 온 것이고 지금도 쉽게 답을 찾지 못했다고도 했습니다.
저는 일곱 편이 하나의 질문을 향해 있다고 읽습니다. 구원이 확정되지 않는 자리에서, 고통받는 사람 곁에 선 사람은 어떤 얼굴을 하는가. 그 얼굴은 둘이라고 읽습니다. 고통과 사랑을 대신 규정하거나 이용하는 곁, 그리고 규정하지 않고 머무는 곁입니다. 이 구분은 감독의 말이 아니라 제가 일곱 편을 겹쳐 읽은 결과입니다.
막동(초록물고기, 1997). 사라진 개울과 흩어진 가족을 되찾으려다 조직의 손이 된 청년입니다. 그의 돈으로 이루어진 가족의 꿈이 무엇과 맞바꿔졌는지 가족은 끝내 모릅니다.
영호(박하사탕, 1999). 국가가 쥐여 준 총을 지나 고문 가해자가 되고, 역순 구조가 그를 순수했던 1979년으로 돌려보냅니다.
종두와 공주(오아시스, 2002). 전과가 있는 남자와 장애 여성의 사랑이 곧바로 범죄로 재분류됩니다.
신애(밀양, 2007). 용서하러 간 곳에서 가해자가 이미 신에게 용서받았다는 말을 듣습니다.
미자(시, 2010). 아름다움을 찾던 노인이 손자가 연루된 사건의 합의에 돈을 보태고, 희진을 마주합니다.
종수(버닝, 2018). 원인을 모르는 분노가 벤에게 이름을 붙입니다.
예지와 미옥, 호석(가능한 사랑, 2026). 해고 노동자를 찍는 감독과 찍히는 부부, 사랑하려는 시선과 소비하는 시선이 한 카메라 안에 있습니다.
이창동은 고등학교 교사에서 소설가가 됐고, 마흔을 넘겨 영화로 건너왔습니다. 초록물고기(1997)로 데뷔한 이래 30년 가까이 장편은 일곱 편이고, 시 이후 8년 만에 버닝을, 버닝 이후 8년 만에 가능한 사랑을 내놓았습니다. 초록물고기는 이스트필름의 창립작이고, 박하사탕에서 문소리가 영화에 데뷔했습니다.
수상은 편마다 이어졌습니다. 오아시스(2002)는 베니스에서 이창동의 감독상, 문소리의 신인배우상, 국제비평가연맹상을 받았고, 밀양(2007)은 전도연이 제60회 칸에서 여우주연상을 받았습니다. 시(2010)는 제63회 칸 각본상을 받았고 국내 관객은 22만여 명이었습니다. 버닝(2018)은 제71회 칸 경쟁 부문에서 국제비평가연맹상을 받았고, 가능한 사랑은 올해 베니스에서 한국 영화 최초의 심사위원대상과 국제비평가연맹상을 받았습니다.
가능한 사랑은 국내 투자 유치에 실패해 영화진흥위원회 지원금 15억 원을 포기하고 넷플릭스와 손잡아 완성됐습니다. 11월 6일 공개된 뒤 이튿날부터 9일까지 국내 영화 순위 1위를 사흘 연속 지켰다는 보도가 있습니다.
일곱 편의 마지막 몸짓 가운데 구원에 닿았다고 확정되는 것은 없습니다. 막동의 전화는 구원에 닿지 못했고, 영호는 돌아가지 못했고, 종두가 벤 것은 공주를 두렵게 하던 나무일 뿐 공주를 구하지 못했고, 신애의 햇볕은 하수구에 비쳤습니다. 시와 버닝은 결말을 열어 두고, 마지막에 같은 달을 바라보는 호석과 미옥을 영화가 끝까지 남겨 둔 가장 작은 가능성으로 읽습니다. 구원이 확정되지 않으면 서사를 움직이는 것은 고통받는 사람 곁에 선 사람입니다. 저는 이창동이 그 곁의 얼굴을 묻는다고 읽습니다.
편마다 곁의 얼굴을 짚어 보면 이렇습니다.
초록물고기. 사랑조차 권력의 도구로 삼는 배태곤이 곁에서 이용하는 사람입니다.
박하사탕. 곁보다 구조가 앞에 섭니다. 국가가 쥐여 준 총이 영호의 손에 있습니다.
오아시스. 공주의 사랑을 곧바로 강간으로 단정하는 오빠 부부가 규정하는 곁이고, 종두가 나뭇가지를 베자 라디오 볼륨을 올리는 공주가 머무는 곁입니다. 앞선 글에서 읽었듯 볼륨을 올리는 일은 그가 건넬 수 있는 마지막 배웅입니다.
밀양. 신애의 용서를 먼저 완결해 버리는 신과 전도하는 사람들이 규정하는 곁이고, 아무것도 해결해 주지 못한 채 거울을 드는 종찬이 머무는 곁입니다. 위키트리는 때로 필요한 것이 고통을 해결해 주겠다는 말보다 그 고통을 타인의 방식대로 정리하지 않으려는 태도일 수 있다고 쓰는데, 이 문장이 종찬에게 정확히 맞습니다.
시. 합의하려는 아버지들이 규정하는 곁이고, 희진에게 말을 건네는 미자가 머무는 곁입니다.
버닝. 종수는 파주에 홀로 사는 사람이고, 곁이 되어 줄 해미는 사라지며, 분노는 벤을 규정하는 쪽으로 흐릅니다. 곁이 비어 있는 자리에서 원인이 만들어집니다.
가능한 사랑. 예지의 카메라가 규정하고 소비하는 곁과 사랑하려는 곁 사이에 서고, 한 리뷰는 미옥이 사랑하기에 한 발 물러난다고 읽습니다. 마지막에 미옥과 호석은 같은 달을 함께 올려다봅니다.
구조에서 곁으로, 질문이 옮겨 온 것입니다. 초기 두 편에서 구조는 길을 좁혔습니다. 개발은 막동에게 조직폭력 말고는 동아줄을 남기지 않았고, 국가는 영호의 손에 총을 쥐여 주었습니다. 그러나 좁혀진 길이 책임을 지우지는 않습니다. 영호의 과거를 알게 되었다고 그의 행동을 용서할 수 있는 것도 아닙니다. 이어 오아시스와 밀양에서는 피해자의 사랑과 용서를 곁의 사람들이 대신 규정하며 서사의 중심에 섭니다.
두 얼굴은 한 사람 안에서도 겹칩니다. 미자는 합의에 돈을 보태면서도 성당에서 희진의 사진을 가져오고 희진의 목소리로 시를 씁니다. 경향은 영호를 국가 폭력의 가해자이자 피해자인 복합적인 인물로 읽고, 그래서 이창동의 인물은 대부분 순수한 피해자도 순수한 가해자도 아닙니다. 예외는 피해자의 자리에 선 공주와 신애로, 그 두 편에서 규정하는 곁은 주변 인물에게 있습니다.
가능한 사랑은 이 질문의 실험대입니다. 예지는 가장 문제적인 인물이지만 영화는 예지를 어느 한쪽으로 확정하지 않습니다. 사랑하려는 시선과 소비하는 시선이 한 카메라 안에 있고, 이창동은 예지를 자신과 가장 가까이 있는 인물이라고 합니다. 영화감독으로서 자신도 자본과 결혼하고 사는 삶인지도 모른다는 그의 말도 있습니다. 감독은 곁의 두 얼굴을 자신에게서 떼어 놓지 않습니다.
왜 지금 곁인가. 이창동은 2009년 정리해고가 노동의 권리와 가치가 더 이상 인정되지 않는다는 것을 공식화한 것처럼 보였다고, 이제는 AI 기술혁명으로 노동 자체의 개념이 희미해졌다고 말했습니다. 베니스 수상 소감에서는 노동이 사라져 가는 시대와 사람과 사람의 관계가 끊어져 가는 시대를 나란히 놓았습니다. 저는 관계가 끊어지는 시대일수록 곁에 서는 일이 가장 먼저 위태로워지고, 그래서 곁이 어떤 얼굴을 하는가가 더 절박해진다고 읽습니다. 후기작에서 이창동은 계급을 악당의 문제로 그리지 않습니다. TV리포트에 따르면 그는 상우를 본래 친절하고 순수한 면모를 지닌 인물로 설명하면서도, 그가 움직이는 자본이 다른 사람들의 삶을 무너뜨릴 수 있다는 모순을 짚었습니다.
구원에 닿았다고 확정되는 몸짓은 일곱 편 어디에도 없습니다. 구원이 확정되지 않는 자리에서 이창동이 묻는 것은 곁의 얼굴입니다. 대신 규정하거나 이용하는 곁이 있고, 규정하지 않고 머무는 곁이 있고, 두 얼굴은 한 사람 안에서도 겹칩니다. 신애 옆에서 거울을 드는 종찬, 합의에 돈을 보태면서도 희진에게 말을 건넨 미자, 마당에서 같은 달을 함께 올려다보는 미옥과 호석이 머무는 곁의 모습입니다. 베니스에서 이창동은 이 상을 영화로 무엇을 할 수 있는지 묻는 질문을 계속하라는 뜻으로 받아들이겠다고 말했습니다. 구하지 못해도 곁에 설 수 있는가. 이창동이 서른 해 가까이 지나 일곱 번째로 남긴 것은 답이 아니라, 대신 규정하지 않고 머무는 사람의 자리입니다.
작성자 로더리고
사진 및 움짤 출처 구글
