♧ 예감
지난겨울 세 뼘 뜰에, 산수유나무 사서 심었다. 삼월, 꽃이 왔다 갔다.
어제 밤, 바람이 몹시 불거라는 예보에, 미사도 안 보고 아내와 들어갔다.
아침에 아내가,
“대형사고 났네.
산수유나무가 꽃 폈어요!”
음, 대형사고로군, 하는데,
“산수유나무가 뽑혔어요!”
한다.
♧ 이중주
차양 모자 쓴
날렵하고 키 큰
젊은 여자
머리에 꽃 단장한
레이스의 앳된 여자 아이
손 잡고
서점으로 들어간다
청바지 무릎
맨살이 길게 훤하다
♧ 사진 2
육이오가 나지 않았다면
어머니는
신안주 원흥리
뒷집 오빠와
만났을지 모르지
열여덟
월남해서,
결혼했던 열 살 위
이북 남자와
안 만났을 걸
그럼
나는 없겠지만
♧ 고기 국수
추자도
나바론언덕
벼랑 사이
저 너머가 보이는
바이칼호 같은
위 시술 후
석 달 만에
만나는
국수 바다
거기
빠진 나를
이승으로
이어주는
줄들
♧ 일행시
위 선종을 잘라냈는데,
의사가
“일상생활 그대로 하시면 됩니다”
딱 한 마디!
아무리 생각해도
설명이 너무 없다 여기다가
한 달 뒤
오늘 느꼈다
♧ 오일장
오래 전
제주대학도 옮겨 가
의붓아이처럼 스산한
용담동
버스에서 내렸는데
그 옆 골목!
백 년쯤
곰삭고
반들반들
문득
용수철처럼
튀어나오는
94세 할머니
오일장에
좌판이 있다고
오늘 장마 첫날
그 골목 젖지 않겠다
* 나기철 시집 ‘지금도 낭낭히’(서정시학 서정시 137)에서
* 사진 : 지난 금요일 영아리오름에서 만난 산딸나무 꽃
