물 아래 편지 - 장이지

[양동림]

물 아래 편지

장이지

당신의 잠에 몰래 찾아가 잠든 당신 얼굴을 가만히 보다

가 옵니다 당신이 눈뜨면 나는 불타오르고 나는 행복해지

면 안 되는 사람이라서 당신 눈을 피해 수변(水邊)을 거닐거

나 당신에게 하고픈 말을 물 위에 적어봅니다 우레는 물 아

래 내려가 쉬고 우레는 물빛 봉투 안에서 잠들고 우레를 깨

우면 안 돼, 우레를 깨우면 모두 타버리니까, 물 아래 잠든

우레, 중얼거리다가 중얼거리다가 당신이 잠들면 당신 잠에

몰래 찾아가 당신의 속눈썹을 들여다보고 귀밑머리를 살짝

만지고 나는 행복해지면 안 되는 사람인데, 생각하다가

창비시선 495 장이지 시집 [편지의 시대]