< 꽃을 두고 오기 >
마지막 숙소에 도착합니다
여행 가방을 열어 아껴 온 햇반을 끊는 물에 담급니다
아껴온 도시락김을 식탁 위에 꺼냅니다
젖은 신발과 양말을 라디에이터에 걸쳐 둡니다
잠들 생각이 없었는데 잠이 들었습니다 창턱에 앉아서 창 바깥의 이웃집을 바라보던 자세 그대로 아침이 찾아왔습니다 밤새 다투던 이웃집 커플에게도 아침이 찾아왔겠지요 그들이 어떻게 화해하는지 그 끝을 지켜보고 싶었는데 함박눈이 밤새 내려 이 집과 저 집 사이를 하얗게 가두고 말았군요
담장 바깥 렌터카는 눈으로 뒤덮여 있습니다
문을 열면 어느정도 또 문을 닫으면 어느정도
눈은 후두둑 떨어지고
와이퍼가 또 반원으로 된 시야를 만들고
그렇게 출발하면 됩니다
당신은 잘 돼야 해요 당신이 잘 돼야 해요
누군가의 응원이 미행하듯 나를 따라오고 있다는 걸 압니다
고마우나 달갑지 않은, 달지만 뱉고 싶은, 소중하되 떨치고 싶은
그런 인사말 같은 것들이
나를 추월해서 앞서가버릴 때까지
속도를 늦춥니다
우산을 쓰는 것도 힘이 들어 눈보라를 다 맞고 도착한 어젯밤에는 외투를 벗고 목도리를 풀고 장갑과 속옷을 빨아두고 뜨거운 욕조 물에 몸을 담가보았습니다 손이 둥둥 떠오를 때에 반지마저 벗었을 때에 수증기처럼 천장에 둥둥 떠올라보았습니다 욕실 천장을 열고
더 멀이까지 가서
조금만 더 힘을 내서
이 꽃다발을
두고 오기
꽃다발을 꽃다발 옆에 비스듬이 기대어 둡니다
이렇게 오래 걸려 찾아왔는데
콧물이 코끝에서 얼고 있는데
그런 곳에도
매일 아침 출근하는 가이드가 있습니다
나 같은 사람들이 매일 같이
묘비를 찾아온다고 하네요
=================================
김소연, <촉진 하는 밤>, 문학과 지성사, 2023