| 긴꼬리투구새우 정상미 탁수에서 나고 자라 분탕질은 기본이다 뻐꾸기 소리 퍼질 때 논에도 젖이 돈다 가시가 돋는 가슴팍 어떤 창도 막는 등딱지 장구벌레 사냥할 때 빛나던 갑옷 풍년새우 삼키면 왜 목구멍에 걸리나 숨어도 들키는 보호색 나는 왜 흙색인가 최초의 발견이듯 눈이 커지는 사람들 나는 삼엽충의 후손인지도 몰라 물방개 휘젓는 순간 수억 년을 건너간다 딱딱한 긴 꼬리에 접혀 있던 시간들 개구리 울음 쏟아지면 스르르 풀려나간다 겨울을 바닥에서 견딘 유전자 다음 써레질 기다린다 - 《가히》 2026. 여름호 |
다음검색