如白鶴의 이야기(1)
축구와 국민성 — 삼국지로 읽는 월드컵
공 하나 앞에
한 나라의 얼굴이 드러난다.
乙: 선생님, 왜 사람들은 축구에 그렇게 열광하는 걸까요.
공 하나 차는 경기 아닌가요.
甲: 그래 보이지.
그런데 왜 질 때 나라 전체가 슬퍼하고, 이길 때 거리로 쏟아져 나오는가.
외교는 가면을 쓰고, 경제는 숫자 뒤에 숨는다.
그러나 축구는 숨지 않네.
90분 동안 그 나라의 성격과 집단 심리가 잔디 위에 그대로 펼쳐지지. 월드컵은 국민성을 보여주는 무대야. 4년마다 열리는 거울 앞에서, 나라들은 자기 맨얼굴을 드러낸다네.
乙: 그렇게 보니 나라마다 스타일이 다른 것도 우연이 아니겠군요.
甲: 삼국지를 빌려 보면 더 잘 보이지.
위나라가 독일이고 스페인이라네. 조조가 시스템으로 천하를 다스렸듯, 독일은 압박과 규율로 상대를 제압했어.
스페인의 유려한 점유 축구(티키타카)도 본질적으로 위나라적이지.
개인이 공을 소유하는 게 아니라, 시스템이 공의 흐름을 지배하거든.
乙: 그런데 독일이 2018년 조별리그에서 탈락하지 않았습니까.
甲: 바로 그게 위나라의 한계야. 적벽대전의 패배와 닮았지.
철저히 준비된 자가, 준비되지 않은 상황에서 무너지는 역설.
시스템이 경직되면 변화를 이기지 못하네.
乙: 그렇다면 브라질은 어느 나라입니까.
甲: 오나라지.
주유의 화공이 교범이 아닌 즉흥이었듯, 브라질 축구엔 악보가 없어.
골목과 맨발이 교실이고, 몸이 기억하는 리듬이 전술이라네. 아르헨티나도 오나라의 또 다른 얼굴이야.
메시 한 명에게 모든 것을 건 도박이었고, 2022 카타르에서 그 도박이 성공했지.
乙: 하지만 그 도박이 늘 성공하진 않겠지요.
甲: 그렇지.
영웅이 없으면 무너진다.
손권이 죽자 오나라가 흔들린 것처럼, 브라질은 호나우지뉴 이후를, 아르헨티나는 메시 이후를 아직 찾지 못했네.
乙: 그렇다면 한국은 어디에 해당합니까.
甲: 촉나라지.
유비가 실력보다 명분으로 버텼듯, 한국은 기술보다 의지와 헌신으로 싸운다네.
2002년의 기적은 기술의 승리가 아니었어.
붉은악마의 에너지와 죽을 각오의 합작이었지.
그러나 제갈량이 떠나자 촉이 쇠락했듯, 히딩크와 박지성 이후 한국은 그 의지를 담을 시스템을 아직 만들지 못했어.
지금도 손흥민이라는 기적에 기대고 있지.
乙: 기적에 기댈 수밖에 없는 건 아닐까요.
甲: 기적에 기대는 것은 전략이 아니라 祈禱라네.
고난을 겪은 나라는 먼저 수비와 집단을 배우고, 풍요를 누린 나라는 놀이와 창의를 먼저 배우지.
한국은 비장함은 익숙해도 유희는 아직 낯설어.
축구가 비장함이 아니라 즐거움이 되는 날, 비로소 전술 너머의 축구를 하게 될 것이네.
乙: 뼈아픈 말씀입니다.
甲: 뼈아프지 않은 진실은 진실이 아니오.
如白鶴 曰:
"축구는 전쟁의 은유가 아니다. 문화의 고백이다. 한 나라가 어떻게 공을 차는가를 보면, 그 나라가 어떻게 살아왔는지가 보인다. 한국은 아직 놀이를 모른다. 축구가 즐거움이 되는 날, 한국은 비로소 전술 너머의 축구를 하게 될 것이다. 그날을 기다린다."
잔디 위에서
한 나라가 공을 차는 방식은
그 나라의 역사와 마음을 드러낸다.
Football as national confession
축구는 국민성의 고백이다.
蹴球者，國魂之鏡也
