한 사람이 죽었는데, 무려 두 달 동안 아무도 알아차리지 못했다면 믿을 수 있을까?
그 사람이 평생 대중의 시선과 스포트라이트를 미친 듯이 갈망했던 여자 연예인이었다면 더더욱 믿기 어려울 것이다.
2011년 가을, 한국 연예계의 가장 차갑고 잔혹한 민낯은 뒤늦게 올라온 짧은 기사 한 줄을 통해 세상 앞에 적나라하게 드러났다.
이것은 26살, 가장 빛나야 할 나이에 서울 연희동의 차가운 집 안에서 스스로 생을 마감한 故 한채원, 본명 정재은의 이야기다.
이 바닥에서 십수 년을 구르며, 나는 수많은 별들이 떠오르고 또 떨어지는 모습을 봐왔다.
하지만 한채원의 궤적은 유독 마음속에 박힌 가시처럼 아프게 남는다.
왜냐하면 한국 연예계라는 거대한 고기 분쇄기 안에서, 배경도 없고 운도 따르지 않는 무명 여배우가 어떻게 조금씩 피를 빨리고 말라 죽어가는지, 그녀만큼 처참하게 보여주는 사례도 없기 때문이다.
짧은 생애 동안 그녀는 무려 세 번이나 이름을 바꿨다.
본명 정재은에서 유승민으로, 다시 채원으로, 그리고 마지막에는 한채원이 되었다.
여러분은 왜 연예인들이 그렇게 이름을 바꾸고 싶어 하는지 아는가?
그건 뼛속 깊은 절망 때문이다.
사주를 보고 좋은 이름을 받아서라도, 껍데기라도 갈아입어서라도, 그녀는 어떻게든 이 숨 막히는 무명의 늪에서 기어 나오고 싶었던 것이다.
2002년, 그녀는 ‘강원도 동계올림픽 미스’라는 타이틀을 달고 화려하게 데뷔했다.
심지어 당시 모든 신인이 꿈꾸던 스타 등용문, 시트콤 《논스톱 3》에도 출연했다.
그때의 그녀는 아마 세상이 자신을 향해 손짓하고 있다고 믿었을지도 모른다.
하지만 대한민국 연예계는 예쁘고 몸매가 좋다고 해서 쉽게 성공할 수 있는 다정한 곳이 아니었다.
자본과 인맥으로 쌓아 올린 높은 벽 앞에서, 한채원은 철저히 고립됐다.
소속사가 무너지면서 그녀는 순식간에 홀로 버려졌다.
그리고 2007년부터, 피 냄새를 맡고 몰려든 가짜 매니저들이 하이에나처럼 그녀를 물어뜯기 시작했다.
“내가 너를 띄워줄 수 있다.”
“방송에 꽂아줄 수 있다.”
달콤한 말로 포장된 독약 같은 유혹 속에서, 그녀의 얼마 되지 않는 돈과 마지막 믿음마저 빼앗겼다.
사기꾼들이 갉아먹은 것은 단순한 돈이 아니었다.
그녀의 영혼이었다.
배우의 길이 완전히 막히자, 그녀가 선택한 생존 방식은 너무나도 처연했다.
2009년, 대중의 말초신경이라도 자극해보고 싶었던 그녀는 과감한 콘셉트의 섹시 화보를 찍었다.
하지만 그 작은 물결마저 곧 가라앉았다.
2010년에는 마지막 남은 돈까지 털어 《Ma! Boy?》라는 디지털 싱글을 직접 발매하며 가수로 변신하려 했다.
이게 도대체 어떤 몸부림이었을까?
그것은 어떻게든, 피가 나고 머리가 깨져도, 세상에 단 한마디 외치고 싶었던 절규였다.
“나 아직 살아 있어요.”
“제발 나 좀 봐주세요.”
하지만 세상의 반응은 얼음처럼 차가웠다.
완전한 무시.
때로는 악플보다 더 사람을 절망하게 만드는 것이 바로 그 무시다.
결국 2011년 8월 25일.
한채원은 일기장에 “죽고 싶다”는 말을 빼곡히 남긴 채, 홀로 극단적인 선택을 했다.
그리고 이 세상은 마지막 순간까지도 그녀에게 잔인했다.
그녀의 시신이 발견된 뒤에도, 무려 40여 일이 지난 10월 8일이 되어서야 언론은 차갑고 짧은 부고 기사 하나를 내보냈다.
살아 있을 때 그렇게 애원해도 오르지 못했던 포털사이트 메인.
그 자리는 아이러니하게도 그녀가 차가운 시신이 된 뒤에야, 겨우 한 칸을 내주었다.
이 바닥에서는 죽음조차도 ‘타이밍’이 맞아야 뉴스가 된다.
그것이 한국 연예계의 가장 적나라한 얼굴이었다.
지금 이 순간에도 페이스북 피드를 넘기며, 화려하게 웃는 인기 아이돌과 배우들의 사진을 보고 있는 여러분.
그 스포트라이트 뒤의 그림자를 본 적이 있는가?
그곳에는 수천, 수만 명의 또 다른 ‘한채원’들이 피눈물을 흘리며 서 있다.
무명 시절은 독약이고.
사기꾼들은 거머리이며.
대중의 냉담함은 칼날이다.
故 한채원은 약해서 세상을 등진 것이 아니었다.
그녀는 병들고 잔혹한 시스템 안에서 마지막 순간까지 버티고 버티다가, 결국 완전히 꺾여버린 사람이었다.
오늘만큼은.
아니, 단 한순간만이라도.
그 누구보다 빛나고 싶어 했던 26살의 한 여자를 기억해줬으면 한다.
그것이 우리가 이 무정한 명예와 돈의 시장에서 희생된 사람에게 건넬 수 있는, 마지막 예의일지도 모른다.
잊지못할 8090_
