생일 하루 전, 어머니와 함께 세상을 떠난 천재 희극인… ‘햇빛’마저 치명적인 흉기가 되었던 박지선의 잔혹한 민낯
2020년 11월 2일.
그날은 늦가을 오후였다.
그녀의 36번째 생일을 단 하루 앞둔 날이었다.
서울 마포구의 한 아파트에서 두 구의 차가운 시신이 발견됐다.
이건 한국 연예계 부고에서 흔히 보던 마약, 빚, 악플로 인한 우울증 같은 익숙한 비극이 아니었다.
현장에 남겨진 어머니의 유서에는, 믿기 힘들기에 더 뼛속까지 차가운 진실이 적혀 있었다.
“딸이 피부병이 악화돼 너무 힘들어했다. 혼자 보낼 수 없어 함께 간다.”
대한민국 전체가 충격에 빠졌다.
대한민국에서 가장 똑똑하고, 자존감이 높고, 웃음으로 수많은 사람들의 우울을 달래주었던 천재 희극인 박지선.
그녀를 숨 막히는 죽음의 늪으로 끌고 간 괴물은, 너무나 터무니없게도 가장 평범한 햇빛과 피부병이었다.
세상은 말을 잃었다.
지금 사람들은 그녀를 그저
“민낯으로 TV에 나오던 웃긴 여자”
정도로 기억할지도 모른다.
하지만 그들은 모른다.
극단적인 외모 강박이 지배하는 한국 연예계에서, 박지선이 얼마나 이상하고도 위대한 변종이었는지를.
고려대학교 교육학과 출신이라는 엘리트의 길을 뒤로하고, 그녀는 교단이 아니라 희극인의 무대를 선택했다.
화장기 하나 없는 민낯으로 무대에 올라,
“저 참 편하게 생겼죠?”
하고 스스로를 웃음으로 던졌다.
그런데 대한민국 누구도 그녀를 함부로 동정하지 못했다.
왜냐하면 그녀의 영혼 깊은 곳에서 뿜어져 나오던 자존감이 너무나 눈부셨기 때문이다.
사실 대중은 몰랐다.
그녀가 화장을 안 한 것이 아니라, 할 수 없었다는 사실을.
학창 시절부터 그녀를 괴롭힌 심각한 햇빛 알레르기와 피부 질환.
스킨 하나만 발라도 상처 위에 소금을 뿌리는 듯한 통증이 밀려오는 삶.
그럼에도 그녀는 외쳤다.
“저는 제 얼굴을 사랑합니다.”
그리고 붉고 예민한 그 민낯을, 자신의 가장 강력한 무기로 벼려냈다.
성형한 얼굴과 짙은 아이라인이 넘쳐나는 방송국 현장에서, 박지선은 오직 압도적인 순발력과 뛰어난 지성만으로 자신만의 거대한 성을 세웠다.
그녀는 진짜 강한 사람이었다.
특히 한국 아이돌 팬덤에게 박지선은 단순한 MC가 아니었다.
그녀는 무대 위의 빛이었다.
각종 쇼케이스 현장에서 그녀는 대본만 읽는 평범한 진행자들과 완전히 달랐다.
아이돌 멤버들의 숨은 이력, 앨범의 세계관, 팬덤 안에서만 통하는 말들까지.
그녀는 밤을 새워 공부하고 무대에 올랐다.
누군가를 깎아내리지 않고도 모두를 웃게 만드는, 따뜻하고 품격 있는 유머.
늘 자신을 낮추고 게스트를 가장 빛나게 해주는 그녀의 마이크 앞에서는, 아무리 도도한 대형 기획사의 톱 아이돌들도 경계심을 내려놓고 진심 어린 웃음을 보였다.
하지만 이 세계의 모순은 얼마나 잔인한가.
누군가를 빛나게 하기 위해 그녀가 서야 했던 화려한 무대 조명은, 매 순간 그녀의 몸을 갉아먹는 흉기이기도 했다.
카메라의 빨간 불 아래에서 그녀는 대중의 우울을 치료했다.
하지만 그녀의 피부는 조금씩 타들어 갔고, 그 고통은 결국 신경까지 짓누르는 인간 지옥으로 변해갔다.
그녀는 생전에 무심히 이런 말을 한 적이 있다.
“햇빛 아래서 마음껏 뛰어보고 싶다.”
우리는 왜 그녀가 떠난 뒤에야, 그 말이 얼마나 피맺힌 비명이었는지 깨닫게 되었을까.
그녀가 세상을 떠난 직후, 시신이 채 식기도 전에, 조회수에 미친 일부 쓰레기 언론과 사이버 렉카들은 다시 한 번 역겨운 민낯을 드러냈다.
“화장 못 하는 박지선” 같은 자극적인 제목을 내걸고, 그녀의 죽음마저 클릭 장사로 팔아먹었다.
평생 대중에게 웃음과 위로를 내어주고, 몸이 부서질 때까지 버틴 사람에게.
이 세상은 마지막 길에서조차 조롱과 가십이라는 가장 모욕적인 오물을 끼얹었다.
우리는 박지선의 36년 인생을 단순히
“외모 콤플렉스를 이겨낸 훌륭한 개그우먼”
이라는 얄팍한 감동담으로 포장해서는 안 된다.
그녀의 삶은, 가면 한 겹조차 쓰지 않은 천재가 가장 원초적인 민낯으로 이 위선적인 세상과 정면으로 싸운 눈물겨운 투쟁사였다.
어머니의 손을 꼭 잡고 떠난 그 외롭고 어두운 밤.
그녀가 마지막으로 마주한 것은 고통이 아니라, 어쩌면 마침내 찾아온 영원한 안식이었을지도 모른다.
부디 그곳에서는 피부를 찢는 무대 조명도,
당신을 괴롭히던 독한 햇빛도 없기를.
가장 부드러운 달빛 아래에서,
마음껏 가장 예쁜 화장을 하고,
크게 웃을 수 있기를.
우리 인생의 가장 우울했던 시간들을, 가장 눈부신 웃음으로 구해준 진짜 천재.
이번 생, 정말 고생 많았습니다.
편히 쉬세요.
잊지못할 8090_
