호텔 캘리포니아로 오세요
좋은 말을 하러 이곳에 오지만
원하는 것은 지구에 없다는 듯이
바닥을 구르며 울어 부모를
난처하게 만드는 아이도 있고
좋은 말을 구하려 성경을 끼고 걷다가
떨어뜨린 묵주를 밟고 가는 개도 있구요
캘리포니아 호텔로 오세요
애인과 왔던 곳을 부인과 또 와서
능숙하게 기쁨을 주는 사람도 있고
이곳의 가장 싼 방은
오래전 피란민들의 판자촌이었던
다닥다닥 붙은 집들을 보여주지만
커튼으로 가리면 제법 안락한 피신처이고
비싼 방은 그럴듯한 해변과 공원을 보여주지요
조각공원에서 사람을 밀어
진짜 조각을 낸 사람도 있고
정치와 공작은 한끗 차이니까요
이곳에 쉬러 오는 사람에게
좋은 시간을 제공하고 싶어요
왔던 사람을 또 오게 만드는 건 해변의 힘이고
걷고 있는 사람들을 유사하게 만드는 건
관광지의 힘이죠
비슷한 군중이 되어 걷고 있지만
당신은 돌아가지 않기 위해 이곳에 온 사람이고
수중의 돈을 망설임 없이 써버리는 것에서
그걸 알 수 있지요
눈빛은 닮은 법이니까요
졸은 기분을 선사하고 싶어요
관광지와 해변은 반복적이지요
떠도는 유령으로서
돌아오게 만드는 것은 파도의 힘이고
우리는 자주 만나게 될 것임을 예감하지요
이 아름다운 해변을 걷고 있으면
어느새 죽었다는 것도 잊게 만드는 것은
시간의 힘이니까요
- 킬트, 그리고 퀼트 / 문학동네시인선 131 -
다음검색