주택 수리
안미옥
수리가 계속된다
그게 좋은 거지
이제 사로잡혀 있지 말자
마음 없는 물
마음 없는 돌
마음 없는 손
제 몸에 딱 맞는 구덩이에 빠진 코끼리
벗어나려면 구덩이를 더 크게 파야 할 텐데
마음 없는 창문
마음 없는 구름
마음 없는 사람
나는 친구에게 말했다
책에서 읽었는데
막 태어난 아기에겐 마음이 없대
마음은 한 달 후에나 생긴대
마음이 없어도 아기는 웃고
울 수 있다
물이 샌다
수도꼭지를 고쳐야 한다
그럼 신생아실에서 일하는 사람은
없는 마음에 둘러싸여 있는 거네?
기분이 어떨까
이거 봐
창들이 찌그러져 있어
오늘은 잠깐 기대었는데
내려앉는 싱크대
마음을 누르고 살다보면
없는 마음이 되기도 한다.
지금 내 기분이 이상하다
사람이 자라는 동안 마음도 함께 자란다면
거대해진 마음 때문에 어쩔 줄 모르게 되겠지
부서진 마음, 무너진 마음, 부족한 마음, 꽉 찬 마음 , 쏟아지는 마음, 넘어지는 마음, 터진 마음, 젖은 마음, 뾰족한 마음, 여린 마음, 단단한 마음……
생각하고 또 생각했다
마음이 있다고 생각해서
그랬다
과일장수는
과일이 썩어가는 것을 볼 수밖에 없다
나는 자주 마음과 영혼을 혼동했다
그럴듯한 마음과
영혼
구체를 경험한다는 건
그럴듯한 것과 멀어지는 일
여름 동안
케이크는 자꾸 무너진다
부서지지 않고 무너지니까
내게도 마음이라고 부를 만한 것이 없다
키 큰 나무가 서 있는 길을 오랫동안 걸었다
벽에 물로 그린 그림이 마른다