엄마는 딸 일곱을 내리 낳으셨고 일곱 번째 딸인 내 아래로 남동생이 하나 그 아래로 다시 막내 여동생을 낳으셨다. 결코 수월하지 않았을 엄마의 인생. 낳으면 딸, 낳으면 또 딸이어서 할머니는 내 위 언니가 태어났을 때 갓 태어난 핏덩이를 씻기지도 않고 윗목으로 밀쳐내셨단다. 언니의 유년 시절, 가장 뚜렷한 한 장면은 외갓집에서 태어난 나를 안고 집으로 돌아가던 엄마와 저수지 둑방길을 걸어갈 때 파리한 얼굴의 엄마가 아기를 호수에 던져 버리지는 않을까 두려움에 떨던 기억이라고 했다.
나는 엄마의 춤사위를 보면서 죄송스러운 마음이 들었고 자꾸 울고 싶어졌다.
ㅡ 「허수아비 춤」 중에서
ㅡ 박선주 수필집 『허수아비 춤』 북나비, 2026년 10월 5일.
다음검색