（社説）沖縄慰霊の日 継承の形を探り続ける
2026年6月23日 5時00分
１９４５年６月２３日、太平洋戦争末期の沖縄で、住民を巻き込んだ苛烈（かれつ）な地上戦の末、日本軍の組織的な戦闘が終わった。今年は戦後８１年の「慰霊の日」となる。
日米の犠牲者が約２０万人にのぼり、県民の４人に１人が命を落とした記憶は、今もこの地に横たわる。ただ、沖縄戦を自らの体験として語れる人が少なくなるなかで、その記憶を次の世代へどう継承していくかは切実な課題だ。
沖縄県豊見城市の豊崎中学校。６月の社会科の授業で、池間大輔教諭（４５）はまず、生徒たちに目を閉じるように言い、艦砲射撃の爆音を教室に流した。目をあけさせると、砲弾が炸裂（さくれつ）した跡がすきまなく地上に広がる映像を見せ、実物の砲弾の破片を手渡した。ずしりと重い。
１５～１９歳で動員されたひめゆり学徒隊の解散命令の話に進む。壕（ごう）を出てそれぞれ行動するよう命じられ、多くが命を落とした。その場に自分がいたら、解散命令に賛成か、反対か。逃げるならどの方向か。生徒たちは地図を囲み、それぞれ答えを探る。
「最後までみんなと一緒にいたい」「一人は怖いけど、みんなでいると狙われやすくなる」。破片を見つめ、「こんなものが飛んでくる中で、本当に逃げられるのか」とつぶやく生徒もいた。迷いを言葉にすることで、沖縄戦を自分に引き寄せる。
池間教諭は、もともと戦争の悲惨さを伝える授業をしていたという。だが、それだけでは「知った」で終わりかねない。体験者の直接の語りに触れにくくなる時代に入り、知識を教え込むのではなく、自ら感じ、どう考えるかを問う授業へと軸足を移した。
一方、こうした模索に影を落とす動きもある。文部科学省は５月、同志社国際高校の生徒が亡くなった辺野古沖の事故を受け、同校の平和学習が政治的中立を定めた教育基本法１４条２項に違反すると認定した。重大事故を招いた学校と市民団体の責任は極めて重いが、沖縄の教育現場では、平和教育が難しくなるとの懸念が広がる。
沖縄では在日米軍基地の集中に伴う過重な負担が今も続く一方で、辺野古沖の埋め立てを強行し続けるなど、今の政府に沖縄の苦難の歴史を顧みる姿勢は見られない。
沖縄に限らず、先の戦争の体験者はいずれいなくなる。教育現場が萎縮していては、大切な記憶や教訓が継承されない。若者たちが、自ら考え、迷い、言葉を探す。それを支える学びの場をどう守り、広げるか。それは決して沖縄だけの問題ではない。
(사설) 오키나와 위령의 날, 계승의 형태를 계속해서 탐구한다
2026년 6월 23일 5시 00분
1945년 6월 23일, 태평양 전쟁 말기의 오키나와에서 주민들을 끌어들인 혹독한 지상전 끝에 일본군의 조직적인 전투가 끝났다. 올해는 전후 81년째 되는 ‘위령의 날’이 된다.
일미 양국의 희생자가 약 20만 명에 달하고, 현 주민 4명 중 1명이 목숨을 잃은 기억은 지금도 이 땅에 남아있다. 다만, 오키나와 전투를 자신의 체험으로 이야기할 수 있는 사람이 점점 줄어드는 상황에서, 그 기억을 다음 세대에게 어떻게 전할지가 시급한 과제다.
오키나와 현 토미구스쿠시의 토요사키 중학교. 6월 사회 과목 수업에서, 이케마 다이스케 교사(45세)는 먼저 학생들에게 눈을 감으라고 말하고, 함포 사격의 폭음을 교실에 울렸다. 눈을 뜨게 하면 포탄이 폭발한 흔적이 빈틈없이 지상에 퍼지는 영상을 보여주고, 실제 포탄 파편을 건네주었다. 무겁게 느껴진다.
15~19세에 동원된 히메유리 학도대의 해산 명령 이야기가 진행된다. 굴을 나와 각각 행동하라는 명령을 받았고, 많은 이들이 목숨을 잃었다. 그 현장에 내가 있다면, 해산 명령에 찬성할지 반대할지. 도망간다면 어느 방향으로 갈까. 학생들은 지도를 둘러싸고 각각 답을 찾아 나선다.
‘마지막까지 모두와 함께 있고 싶다’, ‘혼자서는 무섭지만, 모두와 함께 있으면 노려지기 쉬워진다’. 파편을 바라보며 ‘이런 것이 날아오는 상황에서 과연 도망칠 수 있을까’라고 중얼거리는 학생도 있었다. 망설임을 말로 표현함으로써 오키나와 전쟁을 자신에게 끌어당긴다.
이케마 교사는 원래 전쟁의 비참함을 전달하는 수업을 해왔다고 한다. 하지만 그것만으로는 ‘알았다’는 말로 끝날 수 있다. 체험자의 직접적인 이야기를 접하기 어려운 시대에 들어서, 지식을 주입하는 것이 아니라 스스로 느끼고 어떻게 생각하는지를 묻는 수업으로 중심을 옮겼다.
한편, 이러한 모색에 그림자를 드리우는 움직임도 있다. 문부과학성은 5월, 동지사 국제 고등학교 학생이 사망한 헤노코 해역 사고를 계기로, 해당 학교의 평화 학습이 정치적 중립을 규정한 교육기본법 제14조 제2항에 위반된다고 판단했다. 중대한 사고를 초래한 학교와 시민단체의 책임은 매우 무겁지만, 오키나와 교육 현장에서는 평화 교육이 어려워질 것이라는 우려가 퍼지고 있다.
오키나와에서는 주일 미군 기지 집중으로 인한 과중한 부담이 아직도 지속되는 한편, 헤노코 해역의 매립을 강행하는 등 현 정부가 오키나와의 고난 역사를 되돌아보는 자세는 보이지 않는다.
오키나와에 국한되지 않고, 앞으로 전쟁을 겪는 사람들은 결국 사라질 것이다. 교육 현장이 위축돼 있다면, 소중한 기억과 교훈이 전승되지 않는다. 청년들이 스스로 생각하고, 고민하며, 말을 찾는다. 그들을 뒷받침하는 학습 공간을 어떻게 지키고 확대할 것인가. 그것은 결코 오키나와만의 문제가 아니다.