“소식 들었어?”
“무슨?”
“할리나가 폐암 말기래. 옆 병동에 입원했는데, 지금 보고 오는 길이야.”
“뭔 소리야? 2주 전까지도 우리랑 같이 일했잖아?”
병원에 출근해 막 일을 시작하려던 난 동료가 전하는 청천벽력 같은 말에 얼떨떨한 얼굴로 되물었다. 할리나는 폴란드에서 고등학교 교사를 하다가 30대에 이민 온 사람으로, 12년을 나와 함께 일한 동료였다. 내가 일하는 병동에서 간병인(healthcare aide)으로 일하다가 65세에 퇴직했는데, 퇴직한 지 얼마 지나지 않아 그녀는 다시 일터로 되돌아왔다.
왜 다시 왔냐고 물으니, 융자금도 내야 하고 관절통으로 매일 먹어야 하는 진통제도 보험이 되질 않으니 연금으론 부족해 돈을 더 벌어야 한다고 했다. 퇴직 후 그렇게 일을 시작한 할리나는 6년을 더 우리와 함께 일했다. 그런데 그녀가 코비드 백신 맞기를 거부하면서 병원 정책에 따라 지난달부터 강제로 일을 못 하게 되었다. 그렇게 일을 그만둔 지 딱 2주가 지난 이 시점에, 할리나가 이번엔 환자가 되어 병원으로 다시 돌아온 거였다. 백신만 맞겠다고 했으면 여전히 같이 일하고 있을 사람이었다. 그러니 동료가 전하는 그녀의 상황이 난 도저히 믿기질 않았다.
“그렇게 말짱했던 사람이 어떻게 갑자기.. 그래서 치료는 할 수 있대?”
“아니. 대장암이 뱃속까지 퍼졌고, 폐암 4기로 온 거래. 닥터 말로는 한 달밖에 안 남았다고.”
말문이 막힌 얼굴로 바라보자, 동료는 가보라는 말과 함께 할리나의 병실 번호를 내게 알려준 후 멀어져 갔다.
일이 손에 잡힐 리 없었지만 그래도 겨우 끝내고, 휴식 시간이 되기가 무섭게 난 할리나의 병실로 달려갔다. 병실로 들어서던 난 너무나도 변해버린 그녀의 초췌한 모습에, 한발 한발 다가가면서부터 벌써 눈물이 솟구치기 시작했다. 오랜 세월을 간호사로 일하며 많은 죽음을 봐왔지만, 결코 익숙해질 수 없는 게 죽음이었다. 쏟아지는 눈물을 주체 못 해 난 그저 그녀의 손을 붙들고 한참을 꺽꺽거렸다. 아무 말도 못 하고 눈물만 흘리는 내게 그녀가 울먹이며 말했다.
“젊었을 때 이민 와서 지금까지 난 열심히 일한 것밖에 없는데, 내게 왜 이런 일이 생겨? 나한테 왜 이런 일이 생기냐고? Why me? Why me?”
나 또한 이민 1세대인지라 그녀의 절규가 남 일 같지 않았고, 가슴이 미어지는 안타까움에 눈물이 멈추질 않았다. 병실을 나와서도 “Why me?”라고 울부짖던 그녀의 절규가 귓가에서 떠나질 않았다. 힘들게 벌어서 사 먹은 진통제의 약발로 인해 암이 온몸으로 퍼져나가는 줄도 모르고, 죽음이 코앞에 닥칠 때까지 미련하게 일만 했던가 싶어 가슴이 저려왔다.
그녀가 평생을 짊어져야 했던 주택담보대출, 모기지(mortgage). mort(죽음)와 gage(서약)의 합성어인 ‘죽음의 서약’이란 의미의 어원처럼, 그녀는 평생 모기지를 갚다가 결국 죽음으로 걸어 들어가고 있었다. 시간 날 때마다 동료들과 함께 그녀를 들여다보며 온기를 나누었지만, 우리의 간절한 붙듦도 그녀의 마지막을 늦추진 못했다. 닥터의 말대로 딱 한 달 만에, 할리나는 크리스마스를 이틀 앞두고 우리의 곁을 떠났다. 그녀가 떠난 후 인생의 덧없음에 동료들은 하나같이 “난 저렇게 살기 싫어.”라는 말을 내뱉었다. 하지만 말 뿐이었다. 하루도 지나지 않아 우리는 예전과 같은 속도로 다시 달리기 시작했다.
비탄에 빠진 바이든 대통령에게 그의 아버지가 건네줬다는 두 컷의 만화가 있다. 배를 타고 항해하던 사람이 폭풍우를 만나 죽을 위기에 처하자, 하늘을 향해 "Why me?"라며 울부짖는다. 그러자 하늘에서 그에 대한 응답이 들려온다. “Why not?”이라고. "왜 넌 아니어야 하는데?"
진짜 그렇다. 그 사람이 꼭 뭘 잘못해서가 아니라, 사실 누구에게나 언제든지 찾아올 수 있는 게 불행이었다. 할리나의 이야기가 곧 내 인생의 이야기가 될 수도 있겠구나, 섬뜩한 자각이 들었다. 언젠가 나 역시 “Why me?”라고 울부짖지 않으려면, 나도 이제 삶의 속도를 줄여야 할 텐데...
최근 들어 생긴 버릇 중의 하나가 유튜브에 올라오는 한국 시골집 동영상을 보는 것이다. 집을 향해 좁은 시골길을 따라가다 보면 내 마음은 금세 차분해진다. 갓길에 난 풀들과 풀벌레 소리, 화면 너머인데도 신기하게 그곳의 냄새까지 코끝으로 전해오는 듯하다.
흙벽으로 칠해진 시골집에 도착해 삐걱거리는 정지 바라지 문을 열고 들어서면 가마솥과 아궁이가 보이고, 그 옆에 쌓인 땔감을 보는 것만으로도 내 마음은 넉넉해진다. 마당 가에 있는 우물물이 귀하게 느껴지고, 텃밭에 있는 채소와 지천으로 깔린 나물만 캐 먹어도 충분하겠다 싶어 지면서 마음이 그렇게 편안해질 수가 없다.
'저기서 살면 아주 행복하겠다!' 그런 생각을 하다 보면 어느새 동영상이 끝이 난다. 그러고 나서 난 눈을 들어 내가 사는 캐나다의 집을 둘러본다. 저 허름한 시골집에선 느껴지던 평온함과 행복이, 왜 그보다 훨씬 크고 좋은 이 집에선 안 느껴지는 걸까?
그건 아마도 고향을 떠나온 사람의 근원적인 '허기' 때문이 아닌가 싶다. 사실 모든 이민자는 스스로 고향을 떠나온 자발적인 실향민이다. 익숙하고 안전한 내 땅을 떠나 낯선 나라로 와 온몸으로 부딪치며 힘겹게 일궈낸 게 지금의 집인 것이다. 피땀 흘려 얻어낸 것이기에, 열심히 사는 걸 단 한순간이라도 멈추면 이 모든 게 언제 무너질지 모른다는 막연한 불안감이 모든 실향민의 가슴 깊은 곳에 자리하고 있는 듯하다. 배가 부를수록 허기는 더 깊어지는 이민자의 역설적인 삶. 그래서 이민 1세대는 죽어라고 일하는 삶을 멈추지 못하는 것 같다.
할리나의 장례식 카드에 적힌 ‘신이 이제 나를 자유롭게 했다.’라는 문구는, 어쩌면 그녀가 내게 던지는 다정한 권유 같았다. 죽음 뒤에야 비로소 얻는 자유가 아니라, 지금 이 순간 나를 옥죄는 불안의 끈을 조금씩 늦추는 연습을 시작하라는 권유 말이다.
유튜브 속 시골집에서 느꼈던 그 평온함은 사실 먼 고향 땅에만 있는 게 아닐 터였다. 내 마음속 어딘가에도 분명 아궁이처럼 따뜻하고, 우물물처럼 맑은 공간이 있을 거였다. 앞으로 캐나다에서의 남은 삶은 그 마음의 공간을 넓혀가는 여정이 되기를 소망해 본다. 나는 이제 불안과의 싸움 대신, 이 낯선 땅에서 이만한 보금자리를 일궈낸 내게 충분히 잘했다는 칭찬을 먼저 해주고 싶다. 그리고 살아있는 오늘 이 순간 속도를 줄이고, 나를 안아주려 한다. 내일의 무너짐을 걱정하기보다 정원에 내려앉는 햇살을 먼저 만끽하려 한다. 그렇게 불안을 평온으로, 허기를 감사로 바꿔가리라 마음먹으며, 난 그녀의 장례식 카드를 가만히 손에 쥐어본다.