인도네시아에서 온 시편들
3월26일, 전염병기록
무함마드 로이스 리날디
이 경계심은 단지 두려움 때문인가?
집안 사람 뿐 아니라 사람 간 만남에 간격을 유지해야 하고
우리들은 죽은 시체를 헤아리면서 문을 닫고 말을 한다
“내가 문제되지 않으면, 내 형제들이 아니면, 모두가 좋을 뿐. “,
시장에서 먹을거리를 대량으로 구매한 후
핸드폰을 갖고 장난하면서 큰 걸음으로
예금 잔액을 기억한다
물가는 뛰고, 의료기구는 점점 구하기 어렵고
사람들은 하루 벌어 하루 먹기가 힘들어지고 있다
전염병에 죽은 숫자와 배고파 죽은 숫자 사이를
주사위 눈금으로 운명을 헤아린다
“내가 문제가 되지 않으면, 내 형제가 아니면
모든 것이 그저 좋을 뿐.”
바이러스로 죽는 두려움 보다
더 두려운 것은
우리들이 무엇 때문에 왜 죽는지 모른다는 것이다
2020
Catatan Wabah, 26 Maret
Muhammad Rois Rinaldi
Kewaspadaan ini apakah hanya tentang ketakutan?
Orang-orang di dalam rumah dan pertemuan berjarak,
kita menjumlah mayat sambil menutup pintu dan berkata:
“Bukan aku. Bukan saudaraku. Semua baik-baik saja.”,
setelahmemborong makanan di pasar;
ongkang kaki sambil main ponsel dan tetap berdebar
mengingat-ingat sisa tabungan.
Harga-harga naik, alat-alat kedokteran langka,
dan orang-orang yang upah kerja sehari-hari
habis untuk makan sehari-hari menghitung mata dadu nasib
antara mati diserang wabah atau karena kelaparan.
“Selama bukan aku, bukan saudaraku,
semua baik-baik saja.”
Ada yang lebihmenakutkandari sekadar virus mematikan.
tapi kitasepertitak tahu apa dan mengapa.
2020
더 의미 있는 것이 있을까…
미소보다 더 의미 있는 것이 있을까?
죽음에 대한 소식은 바람 부는
계절의 종소리가 되어
베란다에 흩어지고
창문 틈으로 들어온다
언어는 더 이상 울지 못하고
이별의 암시를 줄 시간도 없이 그렇게
떠나기 위한 떠남이 이어진다
우리들의 생각은
두려움에서 두려움으로 오가고
이 전염병이 오기 훨씬 전에
죽음은 향수의 향기보다 더 가까이
있었다는 의심을 들게 한다
부드러운 연인은 품 안에 있다
미소보다 더 의미 있는 것이 있는가?
금속 빛의 몽롱함으로
매일 우리는 슬픔으로 끌려 간다
삶과 죽음,
눈물로 이해를 구하는 것은 옳지 않은 일
2021
Adakah yang Lebih Berarti…
Adakah yang lebih berarti kini
selain senyuman?
Kabar kematian telah jadi lonceng
musim angin
berderai-derai hingga di beranda
mengintip dari celah jendela kamar.
Kata-kata tak dapat menangis lagi.
Kepergian demi kepergian
terjadi begitu saja tanpa sempat
memberi isyarat perpisahan.
Mondar-mandir pikiran kita
dari ketakutan ke ketakutan
sementara jauh sebelum wabah ini ada
kita seperti ragu bahwa kematian
lebih dekat dari aroma parfum
kekasih lunglai dalam pelukan.
Adakah yang lebih berarti kini
selain senyuman?Hari-hari
kita memang digelandang duka
tapi walau sekelam warna logam
kehidupan dan kematian
tak benar berkenan pada tangisan.
2021
우리들의 기억이 이제 조금 잠잠해 진다
전염병에 대한 우리들의 기억이 이제 조금 잠잠해진다
--잔을 가지런히 놓는 것을 배우고
우리가 부르는 삶을 위해 새로운 규범이라고 일 처리 순서를 배우고 --
요즘 우리는 매일 사망 소식에 둘러쌓여 있다
우리 집으로부터 점점 가까이 다가오는 병든 사람들
휘황한 빛 속의 날개 흰개미처럼
벌써 우리 집 안에 이미 조용히 자리를 잡고 있다
충격의 소식으로부터
우리는 쉬기 위해 어둠을 찾는다
오늘 이런 소식이 있었다
귀신이 나오는 숲을 은밀하게 살펴보면서
한 아기의 왼쪽 귀에 대고
조용히 속삭이는 악마가 있는지를 살폈다
도시들은 경계를 엄중하게 하고,
고관대작들과 초라한 서민들은 각기 다른 사이렌을 울리고 있다
자리 높은 사람들 걱정은 나라가 대신하고
그중 일부는 TV에 나타나 빈말을 떠들고
나라 예산을 뇌물로 삼킨 후
사형당할 걱정 하나도 없이
면봉을 갖고 장난을 하고 있다
초라한 서민들은 다시 허리띠를 졸라매고
주저하면서 부엌을 두근거리는 마음으로 바라보고 있다
“이곳에서 언제까지 밥을 먹을 수 있을까?”
평화로운 마을들
관리들이 찾아왔을 때 조심해야 한다
“이 상황을 우습게 보지 말기 바랍니다.
현재 우리들은 위험에 처해 있습니다!”
그러한 강조들은 길을 잃은 사람들에게
길을 찾는 이정표 역할을 할 수 있을까
아니면 길을 잃은 사람에게 탈선을 조장하는 것은 아닌지
이 전염병에 대한 우리들의 기억이 약간은 잠잠해진다
--거리 지키기를 하고, 마스크를 쓰는 것이 우리는 이미 익숙하다
우리들의 그리움을 위해 작은 모임을 만든다 --
지금 우리는 다시 강제로
손님 맞이하기를 거절하는 것처럼
양탄자를 다시 접어 옷장에 넣는다
날이 맑아질 구름 낀 아침에
꽃 피우는 것을 연기한 꽃봉오리처럼
우리는 이미 열어 놓은 창문을 다시 닫는다
다음과 같이 스스로 물으면서 : 이 전염병이 물러간 후
우리는 아직 여기에 있을까?
2021년 6월 27일 기록
Baru Agak Reda Ingatan Kita
Baru agak reda ingatan kita tentang wabah
--belajar menata letak gelas dan agenda kerja
untuk kehidupan yang kita sebut norma baru--
hari-hari kini kita dikepung kabar kematian
dan orang-orang sakit yang makin dekatdari rumah,
bahkan diam-diam telah ada di rumah kita.
Seperti laron dalam badai cahaya
kita mencari kegelapan untuk istirahat
dari berita yang terlalu benderang.
Adakah berita saban hari ini semacam
suluh bagi hutan berhantu atau ianya bisik
setan di telinga kiri seorang bayi?
Kota-kota waspada, bagi orang besar
bagi orang kecil membunyikan sirine yang berbeda.
Orang besar diurus negara, sebagian mereka
Masuk televisi sebelum dibui
setelah mereguk untung pungli Bansos
dan main-main dengan alat swab antigen
tanpa sedikit pun disentuh hukuman mati.
Orang kecil mengencangkan ikat pinggang
berdebar melihat dapur yang makin ragu:
“Sampai kapan ada jam makan di sini?”
Kampung-kampung yang tenteram
jadi was-was karena aparat melulu datang
dan berkata: “Jangan sepelekan keadaan.
Kita semua dalam bahaya!”
Adakah ketegasan-ketegasan itu
semacam petunjuk arah bagi orang tersesat
ataukah semacam penyesatan bagi orang terarah?
Baru agak reda ingatan kita tentang wabah
--walau jaga jarak dan bermasker, kita mulai terbiasa
membuat pertemuan kecil bagi kerinduan kita--
kini kita kembali dipaksa melipat permadani
meletakkan kue di lemari, dan menolak ketibaan tamu.
Seperti kuncup bunga batal mekar
pada pagi mendung yang dikira akan cerah
kita mengunci pintu-jendela yang telah dibuka
sambil bertanya-tanya: ketika
wabah ini berakhir, apakah kita masih ada?
Catatan 27 Juni 2021
(한국어번역:김영수/Diterjemahkan oleh Kim, Young Soo)
당신을 배웅하는 나
- 아흐맛 사우판에게
아리프 히다얏
당신은 다른 세상을 가졌기에
고요함에서 사라짐으로 가는 당신을 위해 왔습니다
저 산 너머 숨겨진 하늘은
빗속 차디찬 느낌으로
시간에 옥조이고
시간 때문에 이별하는 우리를 보고
허허롭게 웃을 것입니다
그 길들, 그 기억들,
풀과 나무와는 다르게
성숙되어 변화하는 당신을 봅니다
내 발걸음 마다, 내 심장 고동 소리마다
당신의 미소가 있습니다. 우리들이 영원히 간직하지 못한
모든 필사본에 이 오후의 찬란한 빛은 쏟아집니다
당신이 나를 떠나기 전, 당신의 자리는 어둠 속이었습니다
하여 당신이 가까이 있어도 보이질 않았습니다
이 시詩 안의 내 모든 눈물마다
실현되지 못한 꿈이 있습니다
누산따라에 남아 있는
모든 이슬람 성직자 발걸음의 흔적을 찾겠다는
꿈이 그것입니다
이 도시를 혼자서 정처없이 걸을 수 있을까 생각해 봅니다
사람들은 그들의 말로 토악질을 하면서
바쁘게 스스로 자기들과 싸움을 하고 있습니다
떠나가는 석양을 생각하면서
당신도 나와 비슷한 생각을 하고 있을 것입니다
답답한 가슴 속에는 바다에 대한 추억이
같이 들어 있습니다
허공을 하나로 뭉칠 수 있는 기도의 힘으로 견디어 냅니다
이 삶은 빗줄기처럼 종종 예상하지 못합니다
하여 바람으로 막을 수 있는 것은 아무 것도 없습니다
그저 강가 옆 작은 길을 지나 조용한 곳으로
당신을 안내할 수 있을 뿐
아주 멀어, 돌아올 수 없는 당신을 그저 그리워합니다
언젠가 다른 시간 안에서 다시 만날 수 있기를 확신합니다
이 세상 모든 빛 보다 더 아름다운 삶의 빛으로
2018
* 누산따라(Nusantara) : 인도네시아 군도群島를 의미
Aku yang Mengantarkanmu
untuk Akhmad Saufan
Arif Hidayat
Aku pergi mengantarkamu dari sepi menjadi tiada
karena kau memiliki dunia yang lain
yang tersembunyi di balik bukit itu.
Langit mungkin akan tertawa
melihat kita dijebak oleh waktu
dan berpisah karena waktu juga
dengan perasaan masing-masing
untuk saling menjadi dingin dalam hujan.
Jalan-jalan itu, ingatan-ingatan itu,
aku melihatmu tumbuh dan berubah
dengan cara yang berbeda dari rumput dan pohon.
Pada setiap langkahku, detak jantungku,
ada senyummu, juga seluruh manuskrip
yang tak sempat kita abadikan
yang akan terus bercahaya di sore hari
sebelum kau meninggalkanku, tempatmu
hingga kau berada dalam kegelapan
karena kau tak nyata lagi di dekatku.
Pada setiap airmataku di puisi ini
masih ada mimpi yang tak sempat terwujud
untuk melacak jejak ulama Nusantara.
Dapatkah aku berjalan seorang diri
tanpa arah yang jelas di kota ini,
sementara orang-orang sibuk
bertarung dengan dirinya sendiri
dan muntah dengan kata-kata mereka.
Kau mungkin berpikiran sama denganku
sama-sama memikirkan senja yang pergi
sama-sama memiliki kenangan tentang laut
dengan dada yang sesak
menahan beban doa yang menggumpal di udara.
Bahwa hidup ini sering tak terduga seperti hujan
maka tak ada yang bisa kutahan dengan angin.
Aku hanya bisa mengantarkamu pada sunyi
lewat jalan kecil di tepi sungai,
sangat jauh sekali, dan tak kembali.
Dan aku hanya bisa merindukanmu
yakin bahwa kita akan berjumpa
pada suatu masa yang lain
dengan cahaya kehidupan
yang lebih indah dari semua cahaya di dunia ini.
2018
아침 기도
우리와 함께 하는 태양,
틈새로 파고드는 각각의 빛은 어디인지 모르는
한 장소에 대한 그리움입니다
당신은 길 따라 떠나 갔고
가슴속 상처를 치료할 수 있는 과일은
황폐한 나무의 새싹과 함께 자라기를 바라고 있습니다
지난 시간은 아픔을 가져왔지만
그것은 아마도 새들의 지저귀는 소리, 아니면 물이 마른 자리,
혹은 생각 속에서
이 세상이 온전하기를 바라는 내 희망을 꺾지는 못했습니다
당신 웃음을 보지 못한 하루는
황폐한 건기의 불안입니다
이 아침, 이 기도를 마친 후
커피 꽃향기 같은 당신의 체취를 기억합니다
신의 은총이 충만한 숲 가운데에서
흔적의 시간 속 불안함이 행복으로 변할 수 있기를 바랍니다
아침에 우리 같이 심은 과일에서 기도를 딴 것만큼
인내심을 시험하는 시간이기에 이 기도가
텅 빈 충만에 대해 알 수 있기를 바랍니다
태양이 움직이기 전에
나는 옥수수밭에 있는 것과 함께 그만큼 자라고 싶습니다
2018
Doa Pagi
Semoga matahari selalu bersama kita,
karena setiap cahayanya yang menerobos dari celah
ada isyarat kerinduan
dari suatu tempat yang entah.
Kau yang berangkat menyusuri jalanan,
semoga kebaikan tumbuh bersama tunas pohon kersan
dengan buah-buah yang mengobati luka di dada
tersebab dendam dan masa lalu.
Mungkin suara burung-burung, mungkin gercik air,
mungkin angan saja, di situlah aku berharap
bahwa dunia tetap utuh dengan kerendahan semesta
yang menjaga waktu tetap ada untuk kita.
Sehari tak melihatmu tersenyum
telah menjadi kegelisahan musim kemarau yang gersang.
Pagi ini, setelah sujud ini,
kubayangkan aroma tubuhmu serupa bunga kopi
di tengah hutan yang menampung berkah Tuhan.
Kabulkanlah rasa gelisah ini menjadi kebahagiaan di waktu asar
sebab tak ada yang lebih baik
selain bisa bersamamu dengan memetik doa-doa
dalam buah-buah yang kita tanam pagi hari.
Aku ingin kau mengerti alasan ada kekosongan,
yakni karena doa itu adalah waktu
yang menguji kesabaran.
Sebelum matahari bergeser, aku telah tumbuh
bersama yang ada di ladang jagung.
2018
젖은 것 :
오후 그리고 오토바이
젖은 것은 사랑이다
운명의 금이 그어져 있지 않은
마치 물이 흐르는 길처럼
그리고 당신은 모든 구비에서
내 눈을 방해하는 의심을 지키고 있다
시인으로
차가운 마음으로 당신을 사랑한다
굉음을 뚫고
내 오토바이가 질주한다
당신을 식탁으로 안내한다
중상모략과 원한
대지의 선행을 이해하지 못하는
하늘의 한 몸짓처럼
빗소리는 그저 중얼거리는 말일 뿐
물 흐르는 것 같은 우리들의 삶
머나먼 거리
확신으로 빨리 가야만 할 거리
나를 그 주변부에 묶기 위해
당신은 경계를 만들기 시작했다
마치 재빠른 번개처럼
내 집의 벽은 흔들리고
책들과 책장이 움찔거린다
사랑은 항상 나이를 갖고 있어
우리들은 더 이상 젊지가 않다
모든 비밀을 알기 위해서
젖은 땅이 있다
하늘은 가끔 망토를 걸치고
무심히 빛을 비춘다
나는 믿는다
내가 당신을 집을 향해 배웅할 때
앞으로 우리가 같이 할 날들의
날짜 계산에 대해그 대답을
환하게 열린 눈으로
분명 만날 것이라는 것을
우리는 같이 흐를 것이다
석양이 되기 전에, 빛이 사라지기 전에
자유가 충만한 바다로 향하기 전에
2013
Yang Basah:
Sore dan Sepeda Motor
Yang basah adalah cinta
seperti jalan-jalan yang mengalir
hingga tak batas tentu takdir.
Dan kau menjaga setiap tikungan,
setiap keraguan yang menghalangi mataku.
Sebagai penyair,
aku mencintaimu dengan rasa dingin.
Sepeda motorku melaju
menembus gemuruh,
membawamu ke meja perjamuan.
Hujan hanya kata-kata yang berdenging,
yang kerap mengumpat dan mendendam;
semacam isyarat langit tak terpahami
oleh kebajikan bumi.
Hidup kita yang mengalir
adalah jarak yang jauh
yang mesti ditempuh
dengan laju dan keyakinan.
Mulailah kau membuat batas
untuk mengikatku pada tepian.
Dinding rumahku bergetar,
buku-buku dan almari menggigil
seperti ada petir yang menyelinap.
Kita sudah tidak muda,
cinta selalu punya usia
untuk mencapai sagala rahasia.
Adalah tanah yang basah
sementara langit kadang berjubah
kadang bercahaya.
Maka aku percaya
ketika mengantarmu menuju rumah,
mata mesti dibentangkan.
Jawaban akan diketemukan
tentang hitungan hari
yang bakal kita jalani bersama.
Kita akan sama-sama mengalir
sebelum senja, sebelum cahaya sirna,
menuju laut yang penuh kebebasan.
2013
(한국어 번역 : 김영수/Diterjemahkan oleh Kim, Young Soo)