정은숙씨의 <막걸리 기행>에 이어 두 번째로 읽어보는 막걸리 및 대폿집 탐방기이다. 처음에 이 책을 인터넷에서 보고서는 내가 이미 읽은 <막걸리 기행>과 같은 책인 줄 알고, "저자가 여자 아니었던가?", "저자가 화가는 분명 아니었는데..." 라고 생각하며 내 모자란 머리가 더 모자라졌구나 자책을 좀 했었다. 다행히, 같은 책은 아니라서 내 머리가 그냥 모자란 수준은 유지하고 있음에 안도했다. 두 명의 막걸리 애호가들만큼이나 술을 마셔된 것에 비하면, 내 머리가 그냥 저냥 이 정도 수준을 지속해주는 것도 참으로 감사한 일이다. 아무튼, 전국의 소문난 대폿집들을 소개해준다는 말에 혹하여 열심히 주酒님과 관련된 이야기를 경청했다.
읽기 전부터 예상은 했지만, 한 페이지씩 넘길 때마다 애들이고 뭐고 다 버리고 기차역으로 터미널로 달려가고 싶은 생각들이 불쑥 불쑥 든다. 어디 어디의 유명한 대폿집이 묘사될 때면, 사람 냄새, 술 냄새 찐하게 밴 대폿집의 한 구석에 자리 잡고 앉아 막걸리 한 사발 얻어 먹고 싶은 생각이 간절하다. 주말 근무 나간 아내 없이 혼자서 애 둘이랑 지지고 볶고 있으려니, 차마 폐륜 아빠가 될 수는 없고, 막걸리 한 병만 사다가 간단하게 낮술이라도 마셔볼까 고민이 되기도 하고. 그런데, 혼자 마시는 술맛은 좀 아쉬우니... 이러니, 나는 천성이 완전한 한량이 되기에는 그릇이 많이 모자란 듯 하다. 어쨌든 이 책의 저자 '사한량'이 너무 부러울 따름이다. 먹고 마시고 웃고 떠들고 울고 토하는 삶의 순간들만으로도 글을 만들어낼 수 있고, 그것들로 삶을 살찌울 수 있다는 것이 참 많이 부럽다. 난 요즘 정반대의 성질을 가지는 극단의 정서나 극단의 삶의 태도들을 위태하게 왕복 운동 중인데, 이런 류의 책을 읽다보면 차일피일 미뤄지는 지인들과의 술자리를 더 이상 지체해서는 안되겠다는 다짐을 하게 되곤 한다. 하지만, 회사에 가서 책상에 앉으면 나는 다시 착실하게 미래를 준비해나가는 일등 회사원이 되어 미래의 내 삶을 방해할 위해요소들은 머리 속에서 지워버리고 만다. 어느 내가 불쌍한 인생인지를 모르겠다. 그래도, 사한량의 음주기행을 듣는 순간만큼은 상상속에서라도 '추한량'이 되어보자.
술의 미덕은 각자의 사정에 따라 많이들 다르겠지만, 잠시나마 현실을 잊게 해준다는 점은 반드시 포함되어야 할 것이다. "술은 많은 걸 잊게 해준다. 창작의 긴장도, 예술에 대한 좌절도, 생활의 고단함도, 그리고 분노와 소외와 외로움과 권태도...."
조지훈의 <주도유단론>에서 나는 어디쯤 되려나...
9급 불주不酒 술을 아주 못먹진 않으나 안 먹는 사람
8급 외주外酒 술을 마시긴 마시나 술을 겁내는 사람
7급 민주憫酒 마실 줄도 알고 겁내지도 않으나 취하는 것을 민망하게 여기는 사람
6급 은주隱酒 마실 줄도 알고 겁내지도 않고 취할 줄도 알지만 돈이 아쉬워서 혼자 숨어 마시는 사람
5급 상주商酒 마실 줄도 알고 좋아도 하면서 무슨 잇속이 있을 때만 술을 내는 사람
4급 색주色酒 성생활을 위하여 술을 마시는 사람
3급 수주睡酒 잠이 안 와서 마시는 사람
2급 반주飯酒 밥맛을 돕기 위해서 마시는 사람
1급 학주學酒 술의 진경을 배우는 사람(酒卒)
초단 애주愛酒 술의 취미를 맛보는 사람(酒徒)
2단 기주嗜酒 술의 진미에 반한 사람(酒客)
3단 탐주耽酒 술의 진경을 체득한 사람(酒豪)
4단 폭주暴酒 주도를 수련하는 사람(酒狂)
5단 장주長酒 주도 삼매에 든 사람(酒仙)
6단 석주惜酒 술을 아끼고 인정을 아끼는 사람(酒賢)
7단 낙주樂酒 마셔도 그만, 안 마셔도 그만, 술과 더불어 유유자적하는 사람(酒聖)
8단 관주關酒 술을 보고 즐거워하되 마실 수는 없는 사람(酒宗)
9단 폐주(廢酒, 열반주) 술로 말미암아 다른 술 세상으로 떠나게 된 사람