깍지 못하는 손톱

[소전]

깍지 못하는 손톱

이 행 자

손자는 열다섯

아이스하키 선수다

태어난 후로

손, 발톱은 지금도

내가 깎아 주는데

아, 언제부터인가

그 손톱 깎지 못하네

아니 깎을 새가 없었어

불안, 공포, 외로움을

모두 손톱으로

먹어치운 아이

내 손끝은 아리고

가슴이 쓰리다

행여나 자랐을까

발톱 깎을 때마다

들추어 보면

아직도 깎을 수 없는 손톱

손톱에 가시처럼

찔러대는데

손자 아닌

내 아들의 그 손톱

내 눈이 멀기 전에

단 한 번만이라도

다시 또

깎을 수만 있다면