늦게 닳는 것
비가 그친 뒤에도 마르지 않는 자리가 있다.
사람들은 대개 그 옆을 지나간다.
젖은 흙은 햇볕을 오래 붙잡고 있고, 바람은 지나가면서도 그 부분만 건드리지 못한다.
어떤 것은 생각보다 늦게 마른다.
오래 접어 둔 편지의 접힌 자리도 그렇고, 손때 묻은 손잡이도 그렇다.
매일 만지던 물건은 사람이 떠난 뒤에도 한동안 그 모양을 기억한다.
의자 팔걸이는 한쪽만 반들거리고, 문지방은 늘 같은 자리가 먼저 닳는다.
누가 얼마나 오래 머물렀는지 말해 주는 것은 기록보다 그런 것들이다.
계절이 몇 번 바뀌는 동안에도 흔적은 쉽게 사라지지 않는다.
비는 여러 번 내리고 마당의 잡초는 자랐다가 베어지고 다시 자란다.
그런데도 어떤 자리는 여전히 늦다.
늦게 닳고, 늦게 마르고, 늦게 잊힌다.
시간이 지나면 없어질 줄 알았던 것들이 오히려 가장 오래 남는다.
아무도 부르지 않는데 문득 떠오르는 이름처럼.
다음검색