죽기 전날까지 마이크를 놓지 않았던 여자, 그리고 대한민국을 뒤흔든 가장 잔혹한 ‘가짜 순애보’… 길은정의 피 묻은 폭로 스캔들
2005년 1월 6일, 서울 여의도의 한 라디오 생방송 스튜디오.
마이크 앞에 앉아 있던 여자의 얼굴은 이미 살아 있는 사람의 얼굴이 아니었다.
직장암 말기.
암세포가 온몸의 뼈와 장기를 미친 듯이 갉아먹는 극심한 통증 속에서, 그녀는 강한 진통제를 한 움큼씩 삼키며 그날의 라디오 생방송을 끝까지 버텨냈다.
청취자들에게 마지막으로 남긴 말은 따뜻했다.
“오늘도 행복하세요.”
그 말을 남기고 방송실을 나간 다음 날, 그녀는 자신의 집에서 피를 토하며 세상을 떠났다. 향년 44세.
대한민국 대중은 죽음의 문턱 앞에서도 끝내 방송을 놓지 않았던 DJ의 처절한 투혼에 눈물을 쏟았다.
하지만 감동의 눈물을 닦기 전에, 우리는 그 현실 뒤에 숨어 있던 소름 끼치는 한쪽 얼굴을 똑바로 봐야 한다.
대중의 기억 속 “비운의 항암 천사” 길은정.
하지만 시계를 불과 3년 전으로 돌려보면, 그녀는 대한민국 연예계 역사상 가장 충격적이고 역겨운 진흙탕 폭로전 한가운데 서 있던 복수의 화신이었다.
1996년.
맑은 목소리로 사랑받던 포크 가수이자, 어린이 프로그램의 다정한 언니였던 길은정은 직장암이라는 사형선고를 받았다.
대중이 안타까움에 빠져 있던 그때, 기적 같은 동화가 펼쳐졌다.
당시 국민 히트곡 〈찬찬찬〉으로 큰 인기를 누리던 가수 편승엽이 그녀의 병상 곁을 지켰고, 갑작스럽게 결혼을 발표한 것이다.
암 투병 중인 여자와 순정파 가수의 결합.
전국은 눈물 나는 순애보에 박수를 보냈고, 두 사람은 순식간에 대한민국을 대표하는 세기의 잉꼬부부가 되었다.
하지만 완벽해 보였던 그 로맨스 영화는 고작 7개월 만에 기괴한 스릴러로 잘려 나갔다.
두 사람은 돌연 이혼을 발표했다.
당시 대중은 씁쓸하게 말했다.
“아픈 아내를 돌보는 현실이 결국 너무 무거웠나 보다.”
진짜 핵폭탄은 이혼 4년 뒤인 2002년 9월에 터졌다.
길은정은 자신의 인터넷 일기장에 전남편 편승엽을 향한 피비린내 나는 저주를 쏟아냈다.
“그는 나를 사랑한 적이 없다.”
“처음부터 내 돈과 명성을 노린 사기 결혼이었다.”
“내가 암 투병을 하는 동안에도 그는 성폭행과 상습적인 가정폭력을 저질렀다.”
인터넷이 막 대중화되기 시작하던 그 시절, 이 자극적인 폭로 글은 그야말로 세상을 박살 내는 핵폭탄이었다.
네티즌들은 완전히 폭주했다.
편승엽은 순식간에 “불쌍한 말기 암 여성을 이용해 먹고 버린 천하의 인간쓰레기”가 되었다.
대중은 길은정의 눈물에 완벽하게 세뇌됐다.
그리고 편승엽을 사회적으로 생매장했다.
그는 모든 방송국에서 사실상 퇴출됐고, 길을 걷다 행인에게 침을 맞거나 돌을 맞는 일까지 겪어야 했다.
하지만 이 세계의 진실은 키보드 전사들의 감정 속에 있지 않다.
차가운 법정의 판결문 속에 있다.
편승엽은 억울함을 안고 길은정을 명예훼손 혐의로 고소했다.
그리고 2년에 걸친 숨 막히는 법정 공방 끝에, 드러난 진실은 대한민국 국민 전체의 뺨을 세게 후려쳤다.
법원은 길은정의 주장 대부분이 거짓이거나 증거가 없다고 판단했다.
오히려 결혼 생활 중 재정권을 쥐고 있었던 사람은 길은정 본인이었고, 이른바 가정폭력이나 사기 결혼 주장 역시 입증할 증거가 없었다.
2004년, 법원은 길은정에게 명예훼손 유죄를 인정하고 징역 7개월에 집행유예 2년을 선고했다.
이 순간, 법적으로 확정된 것이다.
대중이 맹목적으로 믿었던 “피해자 길은정”의 폭로는, 그녀 자신의 피해망상과 뒤틀린 원한이 만들어낸 끔찍한 망상, 혹은 지독히 악의적인 거짓말이었다는 사실이.
이 사건이 등골을 서늘하게 만드는 이유는, 인간의 마음이 어디까지 뒤틀리고 병들 수 있는지를 너무나 적나라하게 보여주기 때문이다.
암이라는 거대한 공포 앞에서, 육체가 무너지기 시작했을 때 그녀의 정신도 함께 병들어버린 것은 아니었을까.
사랑이 식은 뒤 찾아온 극도의 외로움과 원한.
그녀는 상대를 악마로 만들어버리는 가장 잔혹한 방식으로 그것을 터뜨렸다.
그리고 이 싸구려 마녀사냥에 신나게 기름을 붓고, 한 남자의 십수 년 인생을 무너뜨린 것은 다름 아닌 대중과 언론이었다.
명예훼손 유죄 판결을 받고, 도덕적으로 치명타를 입은 길은정.
그녀에게 남은 것은 전신으로 퍼진 암세포와, 순식간에 총구를 돌려 자신을 향해 난사하기 시작한 차가운 여론뿐이었다.
하지만 그럼에도 그녀는 마지막까지 마이크를 놓지 않았다.
소송에서 패하고, 죽음이 이미 목을 조여오던 그 끔찍한 순간에도, 그녀는 매일 진통제를 삼키며 라디오 생방송실로 향했다.
그녀는 대체 왜 그렇게까지 했을까.
그것은 단순히 방송에 대한 순수한 사랑만은 아니었을 것이다.
어쩌면 전 세계가 그녀를 향해 “거짓말쟁이”라고 손가락질하는 와중에도, 그 마이크 앞에서만큼은 여전히 자신의 쉰 목소리를 들어주는 청취자들이 있었기 때문일지도 모른다.
그들이야말로 그녀가 이 세상에 붙잡고 있던 마지막 생명줄이었을 것이다.
우리는 길은정의 삶을 단순히
“강인하게 암과 싸운 방송인”
이라는 납작한 감동담으로만 정리해서는 안 된다.
그녀의 44년은 화려한 스포트라이트, 끔찍한 병마, 그리고 극도로 이기적인 사랑과 증오가 뒤엉킨 가장 처절한 심리 스릴러였다.
그녀의 몸을 갉아먹은 암세포보다, 어쩌면 그녀의 영혼을 갉아먹은 치명적인 원한과 거짓말이 그녀를 더 외롭게 만들었을지도 모른다.
세상을 떠나기 전날, 그녀가 라디오에서 토해낸 말들은 어쩌면 이 잔혹한 세상에게, 그리고 자기 자신에게 남긴 마지막 고해성사였을 것이다.
죽음만이 마침내 그녀를 그 진흙탕 같은 스캔들의 사슬에서 풀어주었다.
부디 그곳에서는 몸을 찢는 고통도,
누군가를 향한 무서운 증오도 없기를.
그저 맑은 목소리로,
평온하게 노래할 수 있기를.
편히 쉬세요.
