무인세탁소
형광등 불빛이
젖은 셔츠 위에 머무는
밤의 무인세탁소.
동전 몇 개를 넣자
세탁기가 둥근 창문을 닫고 돌아간다.
물과 비누가 뒤섞이고
구겨진 옷들이 부딪친다.
그 모습이 꼭
지워지지 않은 기억 같다.
어떤 것은 얼룩으로 남고
어떤 것은 물에 풀린 잉크처럼 흐려진다.
생각해 보면
사람을 잊는 일도 세탁과 비슷해서
몇 번의 계절을 돌리고 나서야
냄새 하나 빠지는 법이다.
건조기 속 뜨거운 바람이
말 못 한 말들을 뒤척이는 동안
늦은 귀가들이 골목을 지난다.
기계가 멈추고
잠금장치가 풀리면
나는 따뜻해진 셔츠를 품에 안는다.
그때 알게 된다.
끝내 지워지지 않는 것은
얼룩이 아니라
섬유 깊숙이 스며든 체온이라는 것을.
다음검색