우산
우산의 뼈는 여덟 개
비 오는 날의 골목
가만히 접혀
현관문 곁에 기대어 있는
우산의 모국어는 기다림
한 방울 두 방울
빗방울을 받아 적어
날마다 다른 하늘의 사연을
번역하는
우산 안쪽은 밤보다 깊고
우산이 받아둔 물방울들 속에서
흘러내리는 작은 강물
젖은 신발을 따라오는
거리의 냄새
세상에서 가장 많은 비밀을 듣고도
아무 말 하지 않는
우산의 귀는 검다
사람들 머리 위에서
잠시 피었다가
잠시 사라지는
검은 꽃
비가 그친 뒤에도
오래도록 물기를 품고 있는
조용한 꽃.
다음검색