알림

[麗松 이상원]

알림

가끔씩

그대에게 내 안부를 보내고 싶다

별일 없이 지내고 있다고

아주 잘 지내는 척

사진도 올리고

웃는 얼굴도 올리고

그러다 문득

휴대전화를 들여다보다가

보낼 사람 없는 문장을

한 줄 쓰고 지우곤 한다

나는 아직도

배달 알림보다 늦게 오는 마음과

읽지 않은 메시지 숫자 하나에

괜히 시선을 빼앗기며 산다

낮에는 멀쩡한 척하지만

밤이 되면

삭제한 줄 알았던 기억들이

자동 저장된 파일처럼 돌아온다

그래도 걱정 말기를

나는 여전히

밥을 먹고

잠을 자고

계절이 바뀌는 것을 구경하며 산다

다만 가끔

진동도 없이

불도 켜지지 않았는데

어딘가에서

누군가 내 이름을 떠올린 것 같은 밤이 있다

그럴 때면 나도 모르게

휴대전화를 뒤집어 놓고

한참 동안

바람 소리를 듣는다.