비가 와도 젖은 자는 - 오규원
강가에서
그대와 나는 비를 멈출 수 없어
대신 추녀 밑에 멈추었었다
그 후 그 자리에 머물고 싶어
다시 한 번 멈추었었다
비가 온다, 비가 와도
강은 젖지 않는다 오늘도
나를 젖게 해 놓고, 내 안에서
그대 안으로 젖지 않고 옮겨 가는
시간은 우리가 떠난 뒤에는
비 사이로 혼자 들판을 가리라
혼자 가리라, 강물은 흘러가면서
이 여름을 언덕 위로 부채질해 보낸다
날려가다가 언덕 나무에 걸린
여름의 옷 한 자락도 잠시만 머문다
고기들은 강을 거슬러 올라
하늘이 닿는 지점에서 일단 멈춘다
나무, 사랑, 짐승 이런 이름 속에
얼마 쉰 뒤
스스로 그 이름이 되어 강을 떠난다
비가 온다, 비가 와도
젖은 자는 다시 젖지 않는다
해설 ---------------------
주제 : 끝없는 순례의 길
유한한 인간과 영구불변한 자연의 대립과 극복
- 비, 강물 그리고 시간 -
이 시에서 핵심적인 시어는 역시 무엇보다도 '비'와 '강물'이다. 또 하나를 들자면 '시간'이겠지만, 시를 읽고 난 후라면 '비, 강물, 시간'이라고 세 개의 시어를 나열할 필요가 없음을 알 수도 있다.
시인은 1연에서 과거의 추억을 말한다.
강가에서 '그대'와 시인은 갑자기 내린 비를 만나 어떤 건물의 추녀 밑에서 비를 피했다고. 그 때 어떤 일이 있었는지 알 수 없지만, 아마도 이 두 사람의 감정이 처음으로 통하지 않았나 싶다. 그래서 그들은 얼마의 시간이 흐른 뒤에 그 때를 추억하며 다시 한 번 그 곳을 찾았던 것 같다. 다시 한 번 그 곳을 찾은 그들의 동기를 시인은 '그 자리에 머물고 싶어'라는 말로 표현하고 있다. 그런데 그들은 그 곳에 머물게 됐을까? 물론 아닐 것이다.
고대 그리스의 한 철학자는 "인간은 같은 강물에 두 번 몸을 담글 수 없다."고 말했다. 강물은 그렇게 늘 흘러가는 것이므로. 마찬가지로 시인과 '그대'는 그 추녀 밑에 머물 수 없었다. 오늘은 어제가 아니므로. 같은 추녀 밑이라도 시간은 늘 그렇게 모든 것을 배반하기 마련이므로.
- 시간은 모든 것을 배반한다 -
시인은 '비'가 자신을 젖게 했다고 2연에서 말한다. 그런데 '시간'은 '비'에 젖은 시인의 마음 속에서 '그대'의 마음 속으로 '젖지 않고 옮겨' 갈 뿐이다. 그의 마음은 '그대'에게 그대로 옮겨지지 않는 것이다. 혹은 언젠가는 전해졌다 하더라도 '시간'은 그런 소통을 배반해 버린다. 사랑의 열정이 바람처럼 지나가 버리듯이.
그리고 시인은 '이 여름', 즉 자신과 '그대'의 추억을 흐르는 '강물'이 쓸어가 버리고 있다고 말한다. 3연의 이 '강물'은 바로 '시간'을 의미하지 않을까. 2연의 '시간'이 두 사람이 떠나간 뒤에 들판을 흘러가듯이, 3연의 '강물'은 '이 여름을 언덕 위로 부채질해' 보내 버린다.
4연에서 시인은 '고기들'이 '강'을 거슬러 올라 '나무, 사랑, 짐승' 같은 이름들 속에 잠시 머물다 떠난다고 말한다. 모든 것들이 그러하듯이. 사랑은 그렇게 흐르는 시간(강물) 속에서 잠시 그런 이름으로 머물다 사라져 버린다는 말일 게다.
1에서 말한 그 날. 시인과 '그대'는 그들의 마음에 쏟아지는 그 '비'를 어찌하지 못해 추녀 밑에 멈추었다고 말했다. 하지만 그렇게 잠시 사랑이라 불린 감정이 머물다 사라진 뒤, 시인은 이제 자신의 마음이 다시는 '비'에 젖지 않을 것이라 말한다. 비가 와도 이미 젖은 자는 다시 젖지 않듯이.
이 시는 기본적으로 비에 젖을까 두려워하는 인간과
그 자체 젖어있어 더 이상 젖지 않은 강, 비를 초월해 있는 추상적인 시간이 대립을 이루고 있습니다.
인간은 젖지 않고자 추녀 밑에서 비를 피하고자 하죠.
그게 인간의 한계입니다. 외부의 환경에 늘 영향을 받으며 살아가는 인간존재 말이죠.
그러나 저 흐르는 강물을 보세요. 그냥 선험적으로 젖어있죠.
시간은 전혀 젖을 필요가 없는 섭리죠.그 시간은 '내 안에서 그대 안으로 젖지 않고'도 옮겨가는 매정한 섭리입니다.
젖음을 본질로 하는 강물이나 젖음이 영향을 미칠 수 없는 시간은
사실 같은 레벨에 있습니다.
그러나 인간은 어떤가요? 추녀밑에 '머물고 싶어 다시 한번 멈추'는 인간입니다.
화자[시인]는 한 마리 고기처럼 강물에 젖어서 하늘에 이르고 싶어합니다. 자연의 섭리를 닯아보고자 하는 거죠.
인간과 자연의 대립을 극복해보고자 하는 거죠.
그러나 그렇게 못하는게 인간이죠.
본능적으로 젖으려 들지 않는게 인간이니까.
"비가 오는 강가에서 처음 그대와 만나 어느 추녀 밑에서 비를 피했다. 그 때 사랑이 싹터 다시 한 번 그 자리에 가 보았었다. 강은 물이 흐르기 때문에 젖지 않는다. 흐르는 시간은 나를 사랑에 빠지게 했지만 그대 쪽으로는 나의 사랑을 전하지 못하고 변하지 않은 채 흐른다. 그리고 우리가 헤어진 뒤에도 시간은 흐를 것이다. 나는 이 세상을 혼자서 살아 갈 것이다. 강물은 더울 리 없어 여름을 언덕으로 좇아 내어 여름은 나뭇잎으로 있지만 그것도 가을이면 떨어질 것이다. 고기들은 사는 동안은 끊임없이 강물을 거슬러 올라 죽음 가까이에서 일단 멈춘다. 그리고 고기라는 이름으로 존재를 인식한 뒤(말은 존재의 집이다:하이데커) 다시 고기라는 이름으로 존재의 흔적을 남기고 죽는다. 나도 사랑을 인식하고 사랑을 남기고 떠나는 것은 마찬가지이다.
비가 온다 그러나 한 번 사랑의 슬픔에 빠진 자는 다시는 다른 사람에게서 그런 슬픔에 빠지지 않는다. 즉 한 사람에 대한 사랑의 슬픔만 지니고 인생을 살 것이다.
감상: 젖은 자는 다시 젖지 않는다.