#쉘라흐
역사는 우리에게 너무 많은 것을 요구하고 있습니까?
오늘날 우리에게 주어진 질문은 단순히 우리가 미래를 믿는지 여부가 아니라, 미래에 필요한 사람이 될 의향이 있는지 여부입니다.
미국에서 가장 유명한 대학 캠퍼스들을 지나다 보면, 수세기에 걸쳐 축적된 사상이 담긴 도서관들을 볼 수 있습니다. 여러 세대의 발자국으로 매끄럽게 닳은 붉은 벽돌길. 이곳들은 미국의 역사뿐만 아니라 여러 면에서 현대 세계 그 자체를 형성하는 데 기여한 장소들입니다.
하버드 야드 입구에는 덱스터 게이트가 서 있습니다. 그 위에는 “지혜를 얻으러 들어오라”라는 간결한 문구가 새겨져 있습니다.
이보다 더 고귀한 열망을 상상하기는 어렵습니다. 배우고, 성장하고, 자신보다 더 큰 사상을 마주하며, 왔을 때보다 더 지혜로워진 모습으로 떠나는 것.
그러나 우리 중 많은 이는 경외심과 실망이 뒤섞인 복잡한 감정을 안고 이 기관들을 지나칠 것입니다. 지난 몇 년간 많은 미국인들, 그리고 확실히 많은 유대인들이 명문 대학을 바라보는 시선은 근본적으로 바뀌었습니다. 한때 지적 용기의 등대로 여겨졌던 기관들은 혼란스럽고 주저하는 모습을 보였으며, 그들이 육성하기 위해 존재하는 도덕적 명료성을 만들어내는 데 놀라울 정도로 무능해 보였습니다.
어떻게 이런 일이 일어날 수 있을까요? 지성으로 가득 찬 기관들이 어떻게 지혜를 만들어내지 못할까요? 재능을 타고난 공동체가 어떻게 리더십을 배출하지 못할까요?
선한 사람들이 어떻게 미래를 만들어갈 자신의 능력에 대한 믿음을 잃게 되는지? 역사가 그들을 가장 필요로 하는 바로 그 순간에, 그들은 어떻게 역사의 현장에 모습을 드러내지 못하는지?
아마도 이 질문은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 오래된 것일지도 모릅니다. 이 질문은 이번 주 파라샤(Parsha)에 등장하는 유대 역사상 가장 큰 국가적 실망 중 하나인 ‘메라글림(Meraglim, 정탐꾼들)’의 비극의 핵심에 자리 잡고 있을지도 모릅니다.
쉘라흐 파르샤는 놀라운 약속으로 시작됩니다. 유대 민족은 운명의 문턱에 서 있습니다. 그들은 노예 생활이라는 시련의 용광로를 헤쳐 나왔고, 시나이 산에서 하나님의 음성을 들었으며, 이제 아브라함에게 처음 주어진 수세기 전의 약속이 성취되기까지 불과 며칠을 남겨두고 있습니다. 지난주 파라샤에서 랍비가 언급했듯이, 모쉐가 이트로에게 한 다음 말의 흥분에 휩쓸리지 않기란 어렵습니다.
우리와 함께 가십시오. 역사가 곧 펼쳐질 것이며, 그 안에는 당신을 위한 자리가 있습니다.
모쉐가 생의 마지막에 자신이 했던 그 말을 기록하는 것이 얼마나 고통스러웠을지 짐작할 수 있습니다. 그가 그토록 간절함과 기대감으로 언급했던 “우리” 속의 거의 모든 사람이 광야에서 죽을 것이기 때문입니다. 그들은 요르단을 건너지 못할 것입니다. 모쉐 또한 마찬가지였습니다.
메라글림의 비극은 단순히 실패에 관한 이야기가 아닙니다. 이는 유대인 삶의 가장 깊은 신념 중 하나에 관한 이야기입니다. 구원이 올 뿐만 아니라, 역사가 나아갈 방향이 있을 뿐만 아니라, 모든 개인이 그 과정에 참여하도록 초대받았으며, 운명은 우리 각자가 향해 나아가야 할 목표라는 것을 선언하는 신념입니다.
이 이야기는 바로 그 신념이 무너지기 시작하는 순간에 관한 것입니다.
모쉐는 그 땅을 정탐하기 위해 12명의 대표를 보냅니다. 이들은 평범한 사람들이 아니라 이스라엘의 지도자들이었습니다. 그 시대에서 가장 뛰어나고 유능한 이들이었습니다. 이들은 기적을 직접 경험한 사람들이었습니다. 그들보다 더 훌륭한 교육을 받은 사람은 아무도 없었고, 하나님의 능력을 그들만큼 깊이 이해하는 이도 없었습니다. 성공할 수 있는 사람이 있다면, 바로 그들뿐이었습니다.
그런데도 그들은 온 민족을 절망에 빠뜨릴 만큼 참담한 보고를 가지고 돌아옵니다.
분명한 의문은 그들이 왜 두려워했느냐가 아니라, 어떻게 두려워할 수 있었느냐는 것입니다. 바다가 갈라지는 것을 보고, 하늘에서 양식이 쏟아지는 것을 보고, 영광의 구름이 적들을 뭉개버리는 것을 목격하고도, 어떻게 “불가능합니다”라는 말이 그들의 입에서 나올 수 있었을까요?
우리는 다시 한번, 그토록 특권적인 교육이 본래 길러내야 할 용기와 확고한 목적의식을 어떻게 길러내지 못했는지 의아해하게 됩니다. 조하르(Zohar)는 정탐꾼들이 주권 국가가 요구하는 새로운 현실에 맞춰 유대인의 삶이 재편될 때, 자신들의 지도자 지위를 잃을까 두려워했다고 말합니다. 바로 이 두려움이 그들의 잘못된 보고를 낳은 원동력이었습니다.
그러나 이 사람들은 결코 권력에 목마른 독재자들이 아니었습니다. 기록에 따르면 그들은 위대함의 순서대로 나열되어 있으며 여호수아는 다섯 번째에 위치합니다. 여호수아와 갈렙은 이 재앙적이면서도 겉보기에는 지극히 인간적인 오해를 불러일으킬 만큼 강렬한 인간의 충동으로부터 스스로를 보호하기 위해 특별한 세굴롯(סגולות, segulot: 축복)이 필요했습니다.
또한, 조하르는 그들이 단순한 권위보다 잃을까 두려워했던 것보다 더 미묘한 무언가를 지적하고 있습니다. 왜냐하면 이제 모든 것이 변하려 하고 있었기 때문입니다. 광야에는 한 종류의 지도력이 필요했습니다. 주권 국가에는 또 다른 종류의 지도력이 필요할 터입니다. 이들은 겁쟁이도, 믿음이 약한 자들도 아니었습니다. 오히려 그들은 이야기의 다음 장 속에서 더 이상 자신의 모습을 상상할 수 없었던 사람들이었습니다.
요단강 건너편에는 거대한 무언가가 놓여 있었다.
이스라엘은 단순한 땅이나 군사적 과제, 혹은 정치적 전환점이 아니라, 유대인의 역사가 그들이 그간 상상했던 그 어떤 것보다 더 거대한 규모로 펼쳐질 가능성을 의미했습니다. 그리고 이는 그들이 한 번도 경험해 보지 못한 차원의 책임을 요구할 것이었습니다.
만나는 농업과 그에 따르는 복잡한 문제들로 대체될 것이었다. 하늘의 영광스러운 구름은 인간의 군대로 대체될 것이며, 그 군대는 희생한다는 것, 무언가를 위해 싸운다는 것, 자신의 두 손으로 운명을 창조한다는 것, 그리고 그 모든 것에 따르는 형언할 수 없고 헤아릴 수 없는 대가를 영원히 재정의하게 될 것입니다.
메라글림의 비극은 그들이 거인들을 만났다는 것이 아니라, 거인들 앞에서 스스로를 작게 느꼈다는 점에 있었습니다. 인간은 위대한 존재 앞에서 자신이 작게 느껴질 때, 두 가지 방식 중 하나로 반응합니다. 그에 맞서 성장하거나, 아니면 스스로에 대한 가장 낮은 기대치에 맞추기 위해 그것을 깎아내리는 것입니다. 에레쯔 이스라엘은 그들의 상상력을 뛰어넘는 거대한 운명을 상징했습니다.
너무나 무거운 미래. 너무나 중대한 사명.
그래서 그들은 보장을 찾기 시작했습니다. 왜 그들이 결코 성공할 수 없을지에 대한 설명들을. 모두 그 미래의 규모를 감당할 수 있을 만한 수준으로 축소하려는 시도였습니다. 운명을 더 이상 변화를 요구하지 않는 무언가로 바꾸려는 시도였습니다.
하지만 유대인의 역사는 결코 그런 식으로 흘러가지 않았습니다. 하나님은 보통 우리가 그 길을 걷기 시작하라고 요청하시기 전에 전체 경로를 드러내시지 않습니다. 아브라함은 어디로 가는지 듣기도 전에 고향을 떠났습니다. 나흐손은 바다가 갈라지기 전에 바다로 들어섰습니다. 광야의 세대는 정복이 어떻게 전개될지 알기도 전에 강을 건너라는 명령을 받았습니다.
메라글림은 유대 역사상 구원의 약속 앞에 서서 그것이 현실적인지 묻는 최초의 사람들 중 하나입니다. 실용적인지. 시도해 볼 가치가 있는지. 그곳에 우리가 속해 있는 것인지.
하지만 그들이 마지막은 결코 아닙니다. 우리 중 누가 그런 경험을 해보지 않았겠습니까? 어떤 요구나 목표가 우리의 현재 모습과 될 수 있는 모습 사이의 간극을 드러낼 때마다, 우리는 그 꿈이 왜 비현실적인지 설명하는 데는 전문가입니다. 왜 그 목표가 순전한지, 혹은 그 책임은 다른 누군가에게 있는지. 왜 역사가 우리에게 너무 많은 것을 요구하는지.
메라글림에게 에레쯔 이스라엘은 그들의 상상력을 뛰어넘는 거대한 미래를 상징했습니다. 그들이 아직 감당할 줄 모르는 책임들. 그들이 현재보다 더 나은 존재가 되기를 요구하는 운명. 그리고 오늘날 많은 사람들에게 이스라엘은 여전히 이와 비슷하게 불안감을 주는 무언가를 상징합니다.
고대 민족의 역사 속 귀환. 사라지기를 거부한 문명의 끈질긴 생명력.이상이 현실이 될 수 있다는 가능성.
정탐꾼들처럼, 많은 이들이 자신보다 더 거대한 무언가를 마주하면 즉시 그것을 축소하려 듭니다. 그들은 그것이 정당하지 않다고, 불가능하다고, 가치 없다고, 실수라고 주장합니다. 위대한 과제가 우리에게 요구하는 것에 맞서는 것보다 그 과제를 깎아내리는 편이 종종 더 쉽기 때문입니다.
하지만 이러한 유혹은 반시온주의자나 대학 캠퍼스에 국한된 것이 아닙니다. 메라글림(정탐꾼들)의 이야기는 단순히 타인에 관한 이야기가 아닙니다.
그것은 우리에 관한 이야기입니다. 우리 각자는 자신보다 더 거대하게 느껴지는 미래 앞에 서게 되는 순간을 겪습니다. 리더십이 필요한 공동체. 실패를 감수하라고 요구하는 소명. 은밀히 다른 누군가가 떠맡아주기를 바라는 책임감.
우리는 스스로에게 현실적이라고 말합니다. 이를 신중함이나 실용주의라고 부르기도 합니다. 하지만 종종 우리는 꿈을 향해 성장하기보다는, 두려움에 맞추어 꿈을 축소해 버리곤 합니다. 정탐꾼들이 제기한 질문은 단순히 우리가 미래를 믿느냐의 문제가 아니라, 그 미래가 요구하는 그런 사람이 되려는 의지가 있느냐는 것입니다.
정탐꾼들은 자신 안의 의심을 하나님의 계획에 대한 의심으로 전가해 버렸습니다. “우리는 어떤 사람이 되어야 하는가?”라고 묻는 대신, 과연 그렇게 될 수 있는지가 가능한지 물었습니다. “이곳에서 우리에게 무엇이 요구되는가?”라고 묻는 대신, 애초에 우리가 이곳에 속해 있는 존재인지 물었습니다. 이러한 차이는 유대 역사의 흐름을 돌이킬 수 없게 바꿔놓았습니다.
하지만 이 이야기 속의 모든 사람이 이를 그렇게 보는 것은 아닙니다. 파라샤는 “샬라흐 레카 아나심(shlach lecha anashim)”이라는 말로 시작하는데, 미드라쉬는 이 구절이 정탐꾼들을 여성이 아닌 남성(아나심)으로 규정한다고 가르칩니다.
모쉐가 이스라엘 땅의 아름다움과 약속만을 볼 정탐꾼을 원했다면, 변함없는 ‘히바트 하아레쯔(chibat haaretz, 땅에 대한 사랑)’로 긍정적인 보고를 보장해 줄 여성들을 보냈어야 했습니다. 유대인의 역사 전반에 걸쳐 여성들은 현재가 희망의 근거를 거의 제공하지 않을 때조차 미래에 대한 연대를 유지하는 놀라운 능력을 거듭 보여 주었습니다.
이집트의 아내들과 어머니들, 금송아지 사건 당시의 이스라엘의 딸들, 그리고 다시 쯔로프하드의 딸들까지—모두가 아직 아무도 보지 못한 미래 속에서의 자신들의 자리를 고집했습니다. 여호수아와 갈렙 또한 올바르게 통찰할 수 있었습니다. 어쩌면 우연이 아닐지 모르지만, 이 두 집단을 하나로 묶는 것은 그들이 모두 달의 상징과 뗄 수 없이 연결되어 있다는 점입니다.
전통적으로 로쉬 호데쉬 명절은 여성과 연관되어 있습니다. 어쩌면 당연하게도, 토사폿은 이스라엘 백성이 “모닌 라레브나나(monin lalevnana)”라고 제안하는데, 바로 이러한 이유로 우리가 달의 주기에 따라 달력을 세는 것입니다.
매달 달은 사라집니다. 잠시 동안 하늘은 빛이 다시 돌아올 것이라는 어떤 징후도 보여주지 않습니다. 그러나 유대인들은 바로 그 순간을 새 달의 시작으로 선포합니다. 빛이 당연시되고 내일이 필연적일 때가 아니라, 정반대로 그렇지 않을 때 말입니다. 유대인들은 가장 큰 불확실성과 어둠이 깃든 그 순간에 달을 거룩하게 여깁니다. 빛의 부재가 신성한 운명이나 위대한 계획의 부재를 의미하지 않음을 알기 때문입니다.
바바 바스라의 게마라(Gemara)는 또한 모쉐를 태양에, 여호수아를 달에 비유하는데, 달은 겉보기에는 태양만큼 밝게 빛나지 않는 것처럼 보입니다. 실제로 태양은 빛을 만들어 낼 수 있습니다. 하지만 그 빛을 받아 반사하고 어둠 속으로 전달하는 것은 달입니다.
모쉐는 우리에게 토라를 주었지만, 여호수아는 그것을 요단강을 건너 나머지 운명의 땅으로 가져갔습니다. 모쉐는 영원한 진리를 드러냈지만, 여호수아는 그 진리를 바탕으로 어떻게 미래를 건설할지 민족에게 가르치는 이가 될 것입니다.
이스라엘 땅에서, 그곳이 상징하는 모든 불확실성과 광활함 속에서, 여호수아를 위해 멈춰 서게 될 것은 바로 태양일 것입니다. 야아콥 모쉐 할랩 랍비는 인간의 잠재력은 자신이 상상하고자 하는 미래의 위대함에 비례하여 확장된다고 썼습니다.
메라글림은 그 사명을 축소해야 한다고 믿었고, 미래가 요구하는 만큼 거대해질 수 있는 자신의 모습을 상상하지 못했습니다. 하지만 여호수아는 위대한 사명이 위대한 인물이 나타나기를 가만히 기다리지 않는다는 것을 이해했습니다. 오히려 그 반대인 경우가 많습니다. 위대한 사명이야말로 위대한 인물을 만들어내는 법입니다.
유대교는 언제나 잠재력을 바탕으로 한 문명이었습니다. 유대인들은 미래에 투자하기 전에 확실한 보장을 기다린 적이 없기 때문입니다.
나아쉐 베니슈마(נעשה ונשמע) - we will do and we will hear
우리는 먼저 참여하고, 건설하고, 헌신합니다. 빛은 그 후에 따라온다는 것을 우리는 압니다.
메라글림은 자신들의 사명이 과연 그 땅에 들어가야 하는지 평가하는 것이라고 잘못 이해했습니다. 그러나 그 질문은 이미 답이 나와 있었습니다. 하나님, 역사, 언약이 모두 그 답을 주었습니다. 남은 유일한 질문은 ‘어떻게’였을 뿐입니다.
그들은 어떻게 그곳에 도달할 것인가? 그들은 어떻게 그 땅을 상속받을 수 있는 민족으로 성장할 것인가?
여호수아는 이를 이해했습니다. 그래서 나중에 정탐꾼을 보낼 때, 그는 그들이 돌아오기도 전에 이미 민족이 요단을 건널 수 있도록 준비하고 있었던 것입니다. 유대 민족이 살아남은 것은 미래가 정확히 어떻게 될지 알았기 때문이 아닙니다. 그 안에서 우리에게 자리라는 것이 있다는 것을 결코 의심하지 않았기 때문입니다. 그리고 어쩌면 그 차이는 지금 그 어느 때보다 중요할지도 모릅니다.
현대 생활의 큰 유혹 중 하나는 점점 더 좁은 이야기로 후퇴하는 것입니다. 우리 자신을 주로 소속된 파벌, 사교 모임, 정치적 집단으로 정의하는 것입니다.
증가하는 반유대주의, 불확실성, 분열에 직면한 많은 유대인들은 자신들에게 여전히 미래가 있는지 자문하고 있습니다. 어떤 이들은 유대 민족에게 과연 미래가 있는지 묻기도 합니다. 하지만 이런 질문들은 최악의 경우 파괴적이며, 최선의 경우라도 소중한 시간을 낭비하는 것에 불과합니다.
거의 4,000년 동안 유대인들은 역사의 한 자리를 포기하지 않음으로써 살아남아 왔습니다. 따라서 민족적 생존의 비결은 어쩌면 리더십의 비결과 같을지도 모릅니다. 불확실한 미래를 바라보며, 그 안에 당신을 위한 자리가 있을지 여부가 결코 문제가 아니었음을 깨닫는 것입니다. 중요한 것은 그곳에 도달했을 때 당신이 무엇을 기여할 준비가 되어 있었느냐는 점입니다.
여러모로 미국의 역사는 이와 같은 생각을 가진 사람들이 만들어 냈습니다. 건국의 아버지들은 성공이 보장되어서 혁명을 일으킨 것이 아닙니다. 성공 확률은 터무니없이 낮았습니다. 그들은 지구상에서 가장 강력한 제국을 상대해야 했습니다. 하지만 그들은 미국이라는 이야기 속에서 자신들에게 역할이 있는지 묻는 데 시간을 낭비하지 않았습니다. 그들은 새로운 이야기를 창조하고, 그와 함께 세상을 영원히 바꾸는 데 바빴습니다.
그것이 바로 메라글림(정탐꾼들)과 시민의식, 그리고 역사가 주는 도전입니다. 이야기 밖에서 그 성공 가능성을 평가하는 것을 그만두는 것. 미래가 있을지, 혹은 자신이 그 미래에 속할지 묻는 것을 그만두는 것. 대신 여호수아가 던졌던 질문들을 스스로에게 던지는 것입니다:
어떻게 하면 그것을 건설하는 데 도움을 줄 수 있을까?
어떻게 하면 그것을 위해 스스로를 준비할 수 있을까?
어떻게 하면 그것을 맞이할 만큼 충분히 성장할 수 있을까?
하버드 대학 입구의 덱스터 게이트(Dexter Gate)에는 다음과 같은 문구가 새겨져 있다: “지혜를 얻으러 들어오라.” 그러나 뒷면에는 또 다른 문구가 새겨져 있다. “조국과 동포를 더 잘 섬기러 떠나거라.”
문 앞면은 지식에 대해 말하고 있습니다. 하지만 뒷면은 책임에 대해 말하고 있는 것 입니다. 앞면은 무엇을 이해했는지를 묻습니다. 뒷면은 무엇을 할 것인지를 묻습니다.
메라글림은 지혜를 구하며 들어갔습니다. 여호수아는 섬길 준비를 하고 떠났습니다.
메라글림은 ‘할 수 있을까’라고 물었습니다. 여호수아는 ‘어떻게’라고 물었습니다. 그리고 그것이 모든 차이를 만들었습니다.
By Adina Feldman (a Straus Scholar at Yeshiva University.)
▶글 전체 목차는 아래 배너를 클릭하시면 찾아보실 수 있습니다
