중앙아시아 기행에서 돌아와
2026년 5월 16일 밤 떠났던 중앙아시아 기행을 마치고 어제 낮에 돌아왔다. 몇 년 전 남미 기행에 이어서 두 번째로 한 달 간의 여행에서 돌아와 <신정일의 서가> 문을 여는 순간, 문득 집이 낯설다는 것을 느꼈다. 무슨 연유일까? 왜 내 집이 낯선 것일까? 누군가 내 허락도 없이 내 집을 변모시킨 것도 아닌데, 질서정연하게 꽂힌 책들, 그 책들조차 낯선 것은 내가 집을 비운 시간이 너무 길어서였을까?
“여행이란 귀와 눈(이목耳目)을 열고 영혼을 창서暢敍하기 위하여 하는 것이다.” 중국의 여행작가인 명료자의 글인데, 내 영혼이 낯 선 풍경, 낯선 사물들에게 너무 경도 되었거나 익숙해져서 지난날들을 잊어버린 것은 아닐까?
알베르 카뮈의 스승인 장 그르니에는 그의 산문집 <섬> 중 “행운의 섬‘에서 오랜 여행 중에 느낀 감정을 다음과 같이 술회한 바가 있다.
“언제나 어떤 완전한 힘이 결여 되어 있는 사람들에게 여행이란 일상의 삶 속에 그대로 잠들어 있는 여러 가지 감성들을 일깨우는 데 필요한 자극제일 수 있다. 사람들은 그럴 때 한 달이고 일 년이고 몇 가지 진귀한 감각들을 체험해 보고 싶어서 여행을 하는 것이다. 나는 그 감각들이 우리에게서 저 내면의 노래를 흘러나오게 할 것이라는 사실을 알고 있으며, 그 내면의 노래가 없다면 우리가 느끼는 그 어떤 것도 아무런 값어치를 지니지 못한다는 것 또한 알고 있다.”
이번 여행이 나에게 그런 여행이었다. 평생을 길 위에서 보냈으면서도 가장 어린애처럼, 처음으로 여행에 나선 것처럼 낯설었고, 서툴렀고, 그래서 내가 모르는 나를 더 절실하게 깨달은 여정이 이번 여정이었다.
“나는 여행자의 숨은 슬픔을 안다.
봄의 방랑자는 요란스럽게 재재거린다.
꽃들은 풍성하고
앵무새의 지저귐은 너무 크다.”
가끔씩 두보의 <절구만흥絶句漫興>을 떠올리며 걸었던 풍경, 비가 내려 산사태가 나서 어쩔 수 없이 그 초라하기 그지 없는 파키스탄의 오지 파출소에서 내리는 빗소리를 들으며 하룻밤 보냈던 시간도, 카라쿰 사막을 달리던 시간도, 훈자의 그 세상과 동떨어진 풍경도, 부하라와 히바의 아라비안 로렌스와 같던 풍경도, 이제 추억이 되었고, 나는 가끔씩 그 풍경들을 떠올리며 남은 생을 살아갈 것이다.
파키스탄에서부터 시작되어 중국 신장을 거쳐, 키르기스스탄, 우주베키스탄, 투르크메니스타에 이르는카라코람과 실크로드를 스마일 로드의 고명환대표, 이광주 부대표와 함께 중앙아시아 기행에 함께했던 모든 분들에게 감사의 말을 전한다.
2026년 6월 15일
