💦 처음 은...

[온 하]

처음 은...

날 감자 한 입 베어 먹은 맛은 비리고 아린 ‘첫맛’ 이었다. 처음이라는 기억의 돌기가

혓바늘 처럼 껄끄러웠다. 마음언저리에 남은발자국은 아직 지워지지 않았는데. 항상

맨 앞이었던 감정들 홀연히 첫 발을 디뎌던 첫사랑은 어디에 잠복했다가 나의심장을

겨냥한것일까 나는 그의 ‘마지막’에서 다시출발하는 ‘처음’이어서 절반만 그를가질수

있었다 앞서 가져가버린 절반 채워지지 않는 절반을안고 누군가 다녀간 길에는 나의

‘처음’ 은 뼈가 시렸다.

최초를 거친마음 마지막을 경험한 연애에 얼마큼 떨림이 들어있을까? 첫키스 첫국밥,

첫 돌…처음을 지나서왔고 아직 처음인것들이 우리를 기다리고있다 서툴고 낯설어서

부끄러운 것들이 모두 ‘첫’ 에 모여 있다 첫 마음은 순도가 높아 변질되기도 쉽다. ‘첫’

에서 멀어질수록 싱싱함이 사라진다 최초가 주는 의미, 누군가 시도한 출발은 실패였

지만 그실수를 반복하여 완성이라는 이름을 얻을수있었다 누군가,시행착오로 문명과

문화들이 눈부시게 발달을 했듯이...

1. 초행길

가보지 못한 길이 있다. 몸의 입구인 입에서 시작되어, 식도(食道)와 기도(氣道)를 거쳐

구불구불하게 항문까지 이어진 몸의길 출구까지는 먼길이다 보이지 않는길은 늘꿈틀거

리며 몸속을 걷는다. 어쩌다 걸음이 엉키고 통로(通路)가 막히면 급히 신호를 보내온다.

막힌 몸을 내시경이 훑고 갔다. 거센 역류였다. 어느 작자는 이렇게 적는다. “ 누구에게

길을물어서 집을 찾아왔는지 꽃이 대문을 열고 쑥들어온다” 그렇다면 비어있는 허공은

미지의땅이다 어디쯤에서 가지를 펼칠지 아무도 모르는길, 나무는 허공을 걸어가 가지

끝에 문을 내고 물어물어 찾아온 꽃은 불쑥 나무를 연다. 이것은 무모한 첫사랑의 방식,

나무가 끙끙 앓을 때 나무는 가장 아름답다.

2. 첫 계절

봄보다 겨울이 더맹렬하다 조용히엎드려 봄을준비하는겨울, 은밀히 꽃눈을짓고 캄캄한

땅속의 길을더듬는다. 다가올계절을 설계하느라 묵묵히부산하다. 추위를버티느라 외려

봄보다뜨겁다. 추운계절에 첫달력을 걸고 새해가오듯 계절의선봉에 서서 계절을이끈다

1월은겨울과친숙하다 첫자리를 차지한때문이다 새해를맞으며 우린 왜 봄을기다리는가

화려한 봄빛에취해 우리는 일제히 두툼한 목도리를풀고 미련없이 털모자를 벗어던진다

겨우내 ‘봄’ 을 짓느라 기력이 쇠한 겨울은 안중에도 없다. 보이지 않는 것들에게 우리는

어떤 의미를 부여하는가 겨울의 관문을 통과해서야 봄은 온다 단연 봄의 서열은 겨울의

뒷자리이다.

3. 첫 울음

암병아리라고 믿었던녀석의 머리에서 젖니처럼 볏이돋았다 발톱이여물고 정수리에서

맨드라미 꽃잎이 비칠 때쯤 목을 다듬기 시작했다.  모가지를 쭉 늘리고 소리를 뽑는데

끄륵끄륵 울음이 끓는다 귀가 거북해진다 음치였다 목청이 트여야 어른이 되는 거라고

할머니는 모이를 한 줌 마당에 뿌리셨다 수시로 흘러내리던 울음이 빳빳해지더니 어느

순간 횃대에 앉았다 수탉이 울음을 완성했다 모처럼 후련한 완창이었다 뒤꼍으로 살금

살금 모여든 새벽은 부리에 쪼여 대숲으로 후다닥 달아났다 그무렵 한배였던 병아리도

앙팡지게 살이올라 따라 울기 시작했다. 하지만 지붕이나 횃대에 오르기에는 어림없는

울음이었다 그럭 저럭 연습을 마친 암 탉이 어느 날 초란(初卵)을 낳았다.  좁은 산도를

통과한 첫알 두손으로 피묻은 무녀리를 받아들었다 어미의 체온이 묻은 손바닥이 두근

거렸다 암탉은 부실한 울음대신 알을낳고 기가살아서 푸드덕거렸다 초산(初産)의 힘이

었다.

4. 여성의 초경

여자는 중학생때가되면 대개 몸이 반란을일으킨다. 그토록 조신하던 몸에서 이런불길한

징후가 비치면, 불치의병은 아닐까? 엎치락뒤치락 불안한몸의 첫말, 가마 타고 시집가다

초경을 맞은 신부를 위해서 다홍치마는 생겨났는데, 광목 한 필을 지고 따라가던 머슴도

어찌할 수 없던 그 꽃물은 다홍빛. 달마다 샅에 찼던 개짐은 식구들이 다 잠든밤, 달빛에

말린다 이제 은밀한 물건들이 당당하게 거리로 나왔다. TV 속, 매직에 걸린 여자는 미니

스커트를입고 쇼핑을하고 수영도한다 잠자리용 오버나이트, 마무리용 팬티라이너, 일회

용 생리대의 힘이다 엠보싱의 생리대에 날개가 달리더니 여자들은 손수건만한 스커트를

엉덩이에 걸치고 훨훨 날아다닌다. 그토록 숨겨야 했던 첫날을 기념하기 위해, 케이크에

촛불을 켜면서 웃음 소리와 박수가 쏟아진다 처음으로 여자가되는 것이다.

5. 첫국밥

여자가 아이를 낳은 뒤에 산모가 처음으로 먹는 미역국과 흰밥은 혼자가아닌 두 사람이

먹는 밥이다 아기를 위한 첫밥이며 지친 산모를위한 첫밥상이어서 절반은 눈물이다. 첫

술에는 피 묻은 신음이 들어있고 생사가 달린 절망의 시간도 녹아있다 첫국밥에 찌르르

초유가 돌기 시작을하고 몸은 어미가 되었다고 알려준다 첫 국밥은 그래서 단순히 밥이

아니다 열 달을 견딘 산모의 노곤함과 몸의 첫문을 연 여인에게 주는 선물 같은 것이다.

따끈한 미역국 한그릇에 목이메며 그때서야 처음으로 새끼 낳은 어미가된 걸 실감한다.

그리고 나를 낳은 어미의 피 묻은 가랑이도 보았다. 몸이 첫 길을 내고 등을 두드려 주던

 그 첫국밥 여자가해낸 가장위대한 승리였다 첫국밥은 그래서 차마먹을수가 없는 밥이다.

‘처음’이라는 펄펄 끓는 말 최초가 주는 의미는 크다. 처음이라 뜨거웠고 병도 깊었다. 잘

아문 상처에서 향기가 나듯 실수가 있고 후회가 있어도 처음은 아름다운 것이다.