명함을 판다 / 노영임

[김덕남]

명함을 판다 

노영임

명함은 '적다'가 아니라 왜 '판다'라 할까?

신분을 증명하는 보증서라도 되듯

처음 본 사람 앞에서 공손히 나를 내민다

보는 둥 마는 둥 대충 훑어보는 시늉뿐

이내 호주머니 속 찔러 넣는 그 손길에

처참히 이름 석 자가 구겨졌을지 모른다

바닥에 팽개쳐도 좋을 광고 전단지마냥

날 팔아넘긴 것쯤으로 가벼이 알았을까?

명함을 판 것이었지 나를 판 건 아닌데…….

- 《유심》 2026. 여름호