참 좋은 시간이야. 밤 열한시~
밤 열한 시. 참 좋은 시간이야. 오늘 해야 할 일을 할 만큼 했으니
마음을 좀 놓아볼까 하는 시간. 오늘 해야 할 일을 하나도 못했으
니 밤을 새워볼까도 하는 시간.
밤 열한 시. 어떻게 해야 하나 종일 뒤척거리던 생각들을 차곡차곡
접어 서랍 속에 넣어도 괜찮은 시간. 이럴까 저럴까 망설이던 마음
도 한쪽으로 밀쳐두고, 밤 속으로 숨어 들어갈 수 있는 시간.
밤 열한 시. 그래, 그 말은 하지 않길 잘했어, 라거나 그래, 그 전화는
걸지 않길 잘했어, 라면서 하지 못한 모든 것 들에게 그럴듯한 핑계를
대줄 수 있는 시간.
밤 열한 시. 누군가 불쑥 이유 없는 이유를 대며 조금 덜 외롭게 해줄
수 있느냐고 물어도 이미 늦었다고 대답할 수 있는 시간. 누군가에게
불쑥 이유 없는 이유를 대며 조금 덜 외롭게 해줄 수 있느냐고 묻기에
는 너무 늦은 시간.
밤 열한 시. 일어난 모든 일들에 대해 어떤 기대를 품어도 괜찮은 시간.
일어나지 않은 모든 일들에 대해 그저 포기하기에도 괜찮은 시간. 의미
를 저울에 달아보거나 마음을 밀치고, 지우는 일도 무의미해지는 시간.
밤 열한 시. 내 삶의 얼룩들을 지우개로 지우면 그대로 밤이 될 것도 같
은 시간. 술을 마시면 취할 것도 같은 시간. 너를 부르면 올 것도 같은 시
간. 그러나 그런대로 참을 수도 있을 것 같은 시간.
밤 열한 시. 하루가 다 지나고, 또 다른 하루는 멀리 있는 시간. 그리하여
가던 길을 멈추고, 생각을 멈추고, 사랑도 멈추고, 모든 걸 멈출 수 있는 시
간. 참. 좋은 시간이야. 밤 열한 시.
-황경신 에세이 집<밤 열한 시>중에서-