내가 문학에 매료되어 글을 쓰고 싶다고 느꼈던 것은 고등학교 무렵이었다. 평소 독서를 즐겨하기도 하였고 연극을 좋아하기도 하였기에 여러 분야에 글을 접하기를 좋아했고 여러 방면에서 그것의 활용의 범위성 또한 가질 수 있었다. 그 밖에 변동의 선형들은 내가 기억하는 심리학의 언저리 쯤에는 있었던 것으로 나는 기억하고 있었기 때문이다.
하지만 알지 못했다. 정확한 기억은 원래 없어진지 오래되었고 그 오래된 것들로 지속이 되었기에 여러 무리의 사람들 역시 도와주다가 길이나 힘을 잃기도 반복하였을 것이기 때문이다. 그들에게 고맙다고 말하며 여러 이유를 물어보고 싶었지만 너무나도 조심스러운 성격 탓에 그것들은 하지 못하였다. 말하는 용기가 없었다기보다 말하는 어순들을 전혀 기억하지 못했기 때문의 이유도 컸다. 그 이유는 대학 오기 전 사람들과 교류가 많아지기 전에 공부는 개가 짓어도 기차는 가고야 만다는 마인드로 그냥 하면 그만 이라고 생각했기 때문이며 상태가 어떠하든 간에 공부는 해야 하는 것이 맞았기에 그래도 시선의 방향을 두고 있으면 뭐라도 기억나지 않을까하였기에 그렇게 나는 그냥 혼자를 좋아하고 그저 독서를 좋아하며 그냥 계속 공부를 하는 아이로 낙인이 찍혔고 그래서 였는지 나는 그냥 나에게 주어진 것들만 열심히 할 뿐이었다.
내가 다니던 고등학교는 실업계이다. 학교이름이 변경되어 경주여자정보고등학교가 제대로된 명칭이다. 그곳에서의 좋은 추억 같은 것은 없다. 하지만 여기 계시던 선생님들께서 여러 텍스트의 형식으로 열과 성을 다해 공부를 가르쳐주었던 기억은 오래 기억되었다. 이제 나이가 30살이 넘다보니 여태까지 하지도 못한 고등학교에서의 기억들이 생각이 났다.