국수집에서
문성해
행주산성 밑자락 허름한 국수집에서
종업원이 합석을 시킨 자리가 하필
베트남인 부녀와 한국인 사위가 앉은자리다
점심때도 한참 지난 오후 세 시경
얼굴에 개기름이 잘잘 흐르는 그 베트남 부녀나
장인하고도 별반 나이 차가 없어 보이는 한국인 사위나
짝 잃은 노새처럼 산성이나 찾아든 나나
한결같이 기다리는 것은 뜨신 국수 한 그릇
모든 입맛은 시장기에서 만나지는가
하늘에서 두레박이 내려오듯 허연 김을 올린 국수가 왕림하니
바다처럼 출렁거리는 그 국숫물을
들판의 풀처럼 엎드린 그 면발을
몸속에 풀어놓느라
일제히 후루룩 거리는 소리
문득 나는 이 쪼그만 베트남 부녀를 따라
베트남의 어느 작은 골목을 서성거리고
거기서 아오자이를 입은 소녀들의
후두둑 웃음 듣는 소리를 들은 듯도 해
모든 언어는 의성어에서 만나진다는 말이 하고 싶어지는 순간
베트남 부녀가 방귀 터지는 말로 사뿐 웃는다
아아, 저 말
쪼그라든 한국인 사위까지 일순 활짝 펼치는
저 말은 무슨 뜻이었을까
따라 웃을 수도 없어
외따로이 홀로 고개 숙인 나는
후루룩, 소리만 일관성 있게 흘리고 있을 뿐
@ 멸치와 무꾸로 다신 국물에 갓 찬물에 식힌 하얀 국수 면발, 푸른 파 총총썰면
뜨끈한 잔치국수 한 그릇이다. 그 따스한 국수 면발을 후루룩 거리는 소리라니,
모든 언어는 의성어에서 만나진다는 말이 하고 싶어지는 순간,
행주산성 밑자락 허름한 국수집이라지만 산성에 찾아든 나나 하필,
합석한 자리가 얼굴에 개기름 잘잘 흐르는 베트남 부녀와 장인하고도
나이 차가 없어 보이는 한국인 사위라지만 일제히 후루룩 거리는 소리
아오자이 아아, 저 말
쪼그라든 한국인 사위까지 일순 활짝 펼치는
저 말은 무슨 뜻일까
하늘에서 두레박이 내려오듯 허연 김을 올린 국수가 왕림을 하신다
바다처럼 출렁거리는 일관성 있게 후루룩, 후루룩,
홀로 고개 숙인 그 국수맛을 잊을 수 없다는 듯