● 필담 호스티스 04
2. 농아학교와 장애인으로서의 생활
저에게는 어렸을 때부터 쭉 소꿉친구이자 친한 친구인 미유키가 있습니다. 소꿉친구라기보다는 피로 연결되지 않은 자매, 거의 가족이라고 하는 편이 좋을지도 모릅니다. 그녀와는 동갑이며 집도 바로 이웃이고 노는 것도 배우러 다니는 것도 무엇을 해도 함께였습니다.
저는 자신만 귀가 들리지 않고 함께 놀고 있는 미유키나 오빠에게는 소리가 들리고 있다는 상황을 어렸을 때는 전혀 이해하지 못했습니다. 그러나 철이 들자 점점 그것을 이해할 수 있게 되었습니다. 저만 미유키나 오빠가 가지 않는 농아학교(현재의 특수학교)의 유치부에 다니게 된 것입니다.
농아학교는 난청인들이 장애로 인한 여러 가지 어려움을 극복하고 주체적인 생활을 할 수 있도록 하기 위한 습관을 길러주는 곳입니다. 연령에 따라 국어나 산수 등의 일반적인 학력도 익혀 나갑니다. 단 4명밖에 없는 반 친구들과 함께 원활하게 일상생활을 하기 위한 노하우와 장애인으로서 자립하여 살아가는 힘을 배우는 것입니다.
농아학교에서는 수화를 가르치지는 않았어요. 당시의 농아학교에서는 기본적으로 난청인에게 수화를 가르치지 않는 것이 교육 방침으로 되어있었다고 합니다. 그 대신 문자와 말을 이해하도록 발성을 배우게 했습니다.
그러나 이후 동급생과 재회해도 현재 목소리를 내고 있는 친구는 거의 없습니다. 우리는 보통 사람들이 말하는 것처럼 알아듣기 쉬운 발성은 할 수 없습니다. 그래서 발성을 하다 보면 사정을 모르는 주위 사람들을 놀라게 하는 경우가 종종 있습니다.
"무슨 일인가" 하고 놀라는 모습으로 우리를 보는 거죠. 그렇게 보시는 분에게 악의가 있는 건 아니에요. 그렇게 보는 것은 어느 정도는 어쩔 수 없는 일이라고도 생각합니다만, 역시 부끄럽게 생각하는 청각 장애인도 많습니다.
스스로 수화를 배워 대화를 하고 있는 당시의 친구도 있습니다. 한편, 저처럼 수화를 배우지 않고 주로 필담으로 의사소통을 하는 청각장애인도 많다고 생각합니다.
20살 정도 무렵, 어떤 분의 소개로 요약필기사를 목표로 하는 사람들의 강습회를 도와드린 적이 있습니다. 요약필기사라는 것은 저와 같은 난청인들이 내뱉는 말을 알아듣고 그것을 간결하게 정리해서 다른 사람들에게 써서 알려주는 자원봉사자분들입니다. 우리 난청인에게는 매우 고마운 존재입니다.
제가 도와드린 내용은 자신의 성장과 경험을 15분 정도로 정리해서 이야기하는 것으로 했습니다. 저의 말소리를 요약필기사 초보자 분들이 듣고 요약 필기로 정리하는 것입니다. 즉 간단히 말하면, 제 발성으로 요약 필기 연습을 하는 것이었습니다.
이런 것을 통해서도 제가 하는 말은 비장애인이 이해할 수 없는 수준이라는 것을 알 수 있었습니다. 가족과의 의사소통은 어떻게든 할 수 있어도 그 이외의 분들은 이해하기 어렵다는 것이 난청인의 발성 현실입니다.
저는 농아학교에 다니면서 글자와 말을 바르게 이해할 수 있게 되었습니다. 그 덕분에 책 읽는 것을 매우 좋아하고, 이렇게 스스로 글을 쓰는 것도 힘들지 않습니다. 다만 유감스러운 일이지만, 아름다운 발성이라는 것이 도대체 어떤 것인지는 저는 영원히 알 수 없는 상태입니다.
3 "일어나라"
이야기가 빗나갔지만, 농아학교와 병행해서 저는 어린이집과 유치원에도 다니고 있었습니다. 월요일은 농학교, 화요일은 어린이집, 수요일은 유치원 이런 식입니다. 이것은 농아로서 필요한 것을 배우게 하고 평범한 생활도 경험하게 해주고 싶다는 부모의 뜻에 따른 것이었습니다.
다니는 3개 중에 제일 좋아했던 게 어린이집이었습니다. 어린이집만 낮잠 시간이 있다는 단순한 이유였어요. 그런 아주 좋아하는 낮잠시간이었지만, 어린 저에게는 도저히 이해할 수 없는 것이 있었습니다. 항상 아무도 저를 깨워주지 않는 것입니다.
"일어나라!" 다른 아이들은 보육교사 선생님의 말소리에 깨어 있는 것 같았습니다. 귀가 들리지 않는 저에게는 물론 그 목소리는 들리지 않습니다. 다른 아이들이 이불을 치우고 다음 준비에 착수하는 소리도 들리지 않습니다.
문득 눈을 뜨니 다른 아이들은 행동을 시작하고 있고, 이불에서 자고 있는 것은 자신뿐인 경우가 종종 있었습니다. 저는 그 광경을 볼 때마다 생각했어요.
"왜 선생님은 나를 깨워주지 않을까? 왜 주변 아이들은 나를 깨워주지 않을까?" 저는 귀찮은 장애인으로 방치되어 있는 것일까? 심술을 당하고 있는 걸까? 아니면 장애인이기 때문에 불쌍하다고 생각했던 것일까?
지금으로서도 그 이유를 모르겠습니다. 시간이 지나도 그런 생각을 했던 건 기억해요. "남들과 똑같이 대해줬으면 좋겠는데!" 라고. 그러나 그 말은 끝까지 전하지 못했어요.