먼저, 제 이야기를 읽어주시는 모든 분들께 진심으로 감사드립니다. 저에게는 정말 큰 의미가 있습니다. 다만, 이곳에 이야기의 연재를 올리는 것이 조금 송구스럽습니다. 이 게시판이 「배우에게 보내는 편지」로 되어 있어서, 주로 개인적인 마음을 전하는 공간이라는 것을 알고 있습니다. 긴 소설 챕터를 올리는 것은 분위기에 맞지 않을까 고민이 됩니다. 다른 분들께 불편을 드리는 건 아닌지 걱정스럽습니다. 그래도 가능하다면 계속해서 이야기를 연재하고 싶습니다. 따라서 배우님과 관련된 시, 그림, 소설 등을 올릴 수 있는 「팬 창작물」 또는 「팬 아트 & 소설」 같은 별도의 게시판을 신설하는 것을 제안합니다. 검토해 주시면 감사하겠습니다.
27. 절망의 밤
마류성은 회색 암말 '마법'이 망아지를 낳을 것이라는 사실을 알게 되었다. 우연히 임신한 상태로 사 왔기에 전혀 예상치 못한 일이었다. 이것이 행운일지, 아니면 골칫덩이가 될지 알 수 없었다. 정탐꾼의 말에 따르면 아이의 아버지는 금빛 갈기를 가진 매우 아름다운 말이라는데, 이는 말들을 잠시 방치했을 때 벌어진 우연한 사랑으로 인한 결과라 계획과는 전혀 달랐다. 그래서 어떤 결과가 나올지 모두가 기다리고 있었다.
까치들이 다리를 놓아 견우와 직녀가 만나 기쁨의 눈물을 비처럼 흘리게 한다는 그 밤, 마류성에게 백호 한 마리가 꿈에 나타났다. 아니, 어쩌면 꿈속의 마류성 자신이 백호였는지도 모른다. 호랑이가 말했다. "싸워라." 하지만 꿈은 거기서 끊겼고, 마류성은 그 말이 무엇을 의미하는지 알 수 없었다.
무언가에 이끌리듯 마류성은 마구간으로 향했다. 한밤중에 도착해보니 예정보다 일찍 망아지가 태어나려 하고 있었다. 그는 급히 수의사인 선배를 불러왔고, 곧 세상 밖으로 힘없는 검은 망아지 한 마리가 나왔다. 다리 하나는 기형이었고, 다른 다리들도 너무 약해 발굽조차 제대로 굳지 않은 상태였다. 파란 눈 하나를 가진, 비쩍 마르고 걸음걸이마저 이상한 망아지였다.
모든 면에서 결함 투성이었다. 살아남아 제대로 걷게 될 확률은 전혀 없었다.
상황을 본 마구간 주인은 욕설을 내뱉으며 평소 이런 경우에 하는 일을 하라고 명령했다. 그가 잔인한 사람은 아니었다. 그저 현실주의자였을 뿐이며, 수의사도 마찬가지였다.
하지만 마류성은 이 상황을 너무나 고통스럽게 받아들였다. 그는 망아지를 껴안고 울며 기회를 달라고 애원했다. 그 모습에 주인은 더욱 화가 났다.
"어미조차 외면하고 저만치 물러난 것 안 보이느냐! 그만 징징대고 당장 나가! 꺼져, 너 없이도 다 처리할 테니까!"
주인은 마류성이 가진 복잡한 삶의 무게를 알지 못했고, 그 말들은 마류성에게 깊은 상처를 남겼다. 마류성은 이 망아지에게서 자신의 모습을 보았다. 만약 자신이 말로 태어났다면 똑같은 처지가 되지 않았을까? 주인은 심지어 총을 겨누겠다고 협박까지 했다.
결국 마류성은 눈물과 절망 속에 집으로 돌아올 수밖에 없었다. 마음이 너무나 아팠던 그는 한밤중에 갑자기 승려인 친구에게 전화를 걸어 자신의 슬픔을 털어놓았다.
분명 모든 것이 좋았었다. 저녁에 한나가 시내에서 돌아왔고, 그들은 새벽에 만나기로 약속했었다. 하지만 이렇게 슬픈 밤이 찾아왔다.
그토록 특별하고 축제 같은 날에.
28. 선물
선배는 안절부절못했다. 그는 지금 이 순간 마류성이 선함에 대한 믿음, 기적에 대한 믿음, 그리고 사람에 대한 믿음을 잃어가고 있다는 것을 깨달았다. 그것은 아프고 두려운 일이었다. 그는 의사로서 평생 많은 힘든 결정을 내려왔지만, 마류성은 이 일을 너무나 가슴 아프게 받아들이고 있었다.
그는 캐나다에 있는 아버지에게 전화를 걸었다. 아버지는 오랫동안 정형외과 의사로 일해왔고, 마류성의 다리를 수술했던 제자가 바로 아버지의 제자였다는 사실이 대화 도중에 밝혀진 적이 있었다.
그 망아지가 최소한 스스로 서서 움직일 수 있는 가능성이 있을까? 만약 없다면 희망도 없는 것이었다. 아버지는 희미한 희망을 주었다.
문제는 주인의 결정이었다. 주인의 명령을 거역해야만 했다. 이때 승려인 친구가 큰 도움을 주었다. 그는 주인의 마음을 돌릴 만한 논리적인 근거를 제시했다.
"이 아이는 한 주의 셋째 날, 새벽 3시, 13일에 태어났습니다. 숫자 3이 세 번 겹치는 것은 아주 좋은 징조예요! 정말 좋은 징조죠! 오늘 까치들이 하늘에 견우와 직녀를 위한 다리를 놓는 날입니다. 그리고 말의 눈이 파란 눈이 하나뿐인 것을 '까치눈'이라고 부르지 않습니까. 까치는 호랑이의 동반자입니다. 그리고 이 아이는 호랑이의 시간에 태어났어요!"
이 모든 징조를 무시했다가는 까치와 호랑이, 그리고 운을 한꺼번에 화나게 할 수도 있다는 것이었다. 상징과 기적을 믿어보는 건 어떨까?
주인은 고민에 빠졌다. 마류성에게 너무 거칠게 대했던 것이 조금은 미안해졌다. 결국 그는 결단을 내렸다. 망아지를 마류성에게 선물하기로 한 것이다. 모든 책임, 특히 재정적인 부분까지 마류성이 지도록 했다. 주인은 마구간 자리만 내어줄 뿐, 나머지는 마류성이 스스로 감당해야 했다.
한나는 밤에 무슨 일이 있었는지 알지 못했지만, 이른 아침 마구간에서 오빠를 만나고 나서야 망아지의 소식을 듣게 되었다. 한나 역시 망아지에게 살 기회를 달라고 간곡히 부탁했다.
그렇게 마류성은 예기치 않게 한 생명의 '아빠'가 되었다. 그의 기쁨은 이루 말할 수 없었다. 닥쳐올 어려움도 두렵지 않았다. 망아지만 살아남을 수 있다면 밤낮없이 일할 준비가 되어 있었다.
"이름은 뭐라고 지을 거야?" 한나가 물었다. 그렇다, 이제 아기에게 이름을 지어주어야 했다.
마류성과 한나가 망아지를 돌볼 때, 마류성의 긴 머리카락에 건초가 우스꽝스럽게 끼어 있었다. 그것을 본 한나가 그를 '고슴도치'라고 불렀고, 그날 이후로 그를 계속 그렇게 부르기 시작했다!
29. 마법사
마류성은 너무나 지친 나머지 샤워를 하다가 몇 초 동안 깜빡 졸고 말았다. 꿈속에서 반딧불이를 보았다. 그리고 낮에도 온통 반딧불이가 보이는 듯했다. 아마도 피로와 흘린 눈물 때문에 눈앞에 별이 보이는 것일 테지.
할 일은 많았지만, 그는 어디에서든 단서를 찾고 있었다. 망아지에게 어떤 이름을 지어줄까?
어느덧 저녁이 되었지만, 떠오르는 이름이 없었다. 너무 많은 생각이 스쳐 지나갔다. '반딧불이'? 검은 말에게는 우스운 이름이다. 하지만 녀석의 이마에는 어둠 속에서도 빛나는 작은 점들이 있었다.
차라리 '선물'이라고 부를까? 아니면 한나가 지어줄까? 이름은 그렇게 중요한 것일까? 정말 이름이 운명을 결정하는 것일까, 아니면 그저 한 단어에 불과할까? 모든 살아있는 것들에게는 이름이 있어야만 하는 것일까? 그것이 바로 그날 저녁 한나와 마류성이 나누었던 대화였다.
지난밤, 결국 비가 내렸다! 망아지가 세상에 나온 후 말이다. 그리고 다음 날 밤은 맑고 별이 총총했다. 마류성은 '별을 보는 사람'이라 불렀던 승려를 떠올렸다. 그가 별에 대해, 그리고 이맘때쯤 볼 수 있는 '작은말자리'에 대해 해주었던 이야기들이 생각났다.
'별'이라고 부르면 어떨까? 마류성의 이름 뜻 안에도 별이라는 의미가 담겨 있지 않은가. 떨어진 별이 아니라, 마법과 같은 별, 마법 별로 말이다. 이마에 있는 점들이 마치 작은 별들처럼 보였다.
과연 이 아이에게 서류가 있을까? 계획 없이 태어났고 유전적인 결함도 있는데 말이다. 아마도 없을 것이다. 아이가 살아남는다면 그저 형식적인 등록만 가능할 터였다.
어미의 이름 첫 글자를 따서 이름을 짓는 관습이 있었다. 어미의 이름이 '마법'이라면 아이를 '마법사'라고 부르는 것은 어떨까? 한나는 이 아이디어를 무척 마음에 들어 했다.
— 다 같이 서류에는 마법 별이라고 적고, 우리끼리는 마법사라고 부르면 어때?
— 이건 악귀들이 진짜 이름을 알아채지 못하게 하려는 거지? 마류성이 웃으며 말했다. 유모 할머니라면 그렇게 말했을 것이다.
— 아니, 그냥 두 이름 다 마음에 들어서 그래. 마법사는 부르기도 짧고 좋잖아.
— 그래, 그럼 녀석이 자기 이름을 더 빨리 배우고 기억할 수 있겠네.
그렇게 결정이 내려졌다. 두 사람이 망아지를 안아줄 때, 우연히 서로의 손이 맞닿았다. 그들은 곧바로 손을 떼지 않고 한동안 함께 망아지를 품에 안고 있었다.
한나는 오빠를 더 화나게 하지 않기 위해 집으로 달려갔고, 마류성은 마구간에서 밤을 보냈다. 신선한 건초 위에 서로 몸을 기대고 눕는 습관은 그렇게 망아지와 사람의 삶에 스며들었다. 마류성은 훗날 자신의 새로운 친구에게 얼마나 많은 생각과 감정을 털어놓게 될까. 그들 앞에는 수많은 이야기가 기다리고 있었다.
그날 저녁, 두 번의 이상한 일이 벌어졌다. 작은 망아지가 꼬리를 휘둘렀는데 그 안에서 반딧불이가 튀어나온 것이었다! 한나는 웃으며 말했다. "무슨 반딧불이야? 그냥 건초잖아!"
하지만 마류성은 그것을 분명히 다시 보았다. 그는 망아지에게 속삭였다.
— 그래, 남들이 보기엔 건초나 먼지일 뿐이겠지. 이건 우리 둘만의 비밀로 하자.