사랑은 아름다워라
박하
눈은 기억 위에 조용히 내려앉고 사랑은 오래된 노래로 다시 들려온다.
맞선을 본 뒤, 그는 이상하게도 내 마음 한가운데로 스며들어 와 있었다.
그가 시간 있으면 과수원 구경하러 오라던 말이 생각났다
거의 반세기 전, 겨울의 어느 토요일 오후, 나는 전화로 연락하지 않고 놀라게 해주려고 그의 과수원을 처음으로 찾아가고 있었다.
하늘은 잿빛 구름을 낮게 드리운 채 금방이라도 눈을 올 것 같았다. 미루나무 사이로 난 오솔길을 따라 걷다가 시냇물을 건널 때, 행여 미끄러질까 조심조심 징검돌을 디뎠다. 저만치 과수원 한가운데 자리한 파란 슬레이트 지붕 위로 흰 비둘기들이 평화롭게 쉬고 있었다. 마당에 들어서자, 강아지보다도 작은 치와와 대여섯 마리가 툭 불거진 눈망울로 나를 바라보며 쉴 새 없이 짖어댔다. 낯선 손님의 방문을 주인에게 알리려는 듯 하는 그 모습이 귀여웠다. 허술한 울타리 안에는 공작새 한 쌍이 한가롭게 거닐고 있었다. 가까이 다가가자 수컷 공작이 오색찬란한 깃을 활짝 펼치는 게 마치 나를 환영하는 것 같았다.
집 주변에는 작은 생명들이 저마다의 숨결로 살아 있었다. 여물을 천천히 먹는 외양간의 새끼 밴 암소, 다리 살이 통통한 오계들은 마당을 부지런히 오갔다. 비둘기와 치와와, 공작새와 암소, 오리까지. 그의 집은 작은 생명들의 조용한 합창 같았다.
금성산 자락 아래 자리한 과수원은 한겨울인데도 생기가 넘쳤다. 시인 셸리가 「서풍의 노래」에서 말했듯, “겨울이 오면 봄이 멀리 있으랴.” 처럼 이미 봄의 숨결이 흐르고 있었다.
치와와들이 계속 짖어대자, 사과나무 전지를 하던 그가 달려왔다. 그는 놀란 얼굴로 “이 추운 날 웬일입니까”고 말하면서도, 눈은 반가움으로 내 차가운 손을 꼭 잡아 주었다. 그 손끝에서 따뜻한 온기가 번져왔다.
“춥네요.” 내 말에, 그는 서둘러 방으로 들어가 급히 정리한 듯 호마이카 장롱 사이로 이불이 삐죽 나와 있었다. 나는 슬며시 시선을 창으로 돌렸다.
아랫목은 넉넉히 덥혀져 있었다. 그는 대접할 것이 없다며 미안해했지만, 다락문을 열어 사과와 홍시, 밤과 땅콩을 한가득 내어놓았는데, 풍성한 계절을 마주했다.
앨범을 꺼내어 사진을 한 장씩 넘기며 부모님과 형제, 자신의 삶과 기억의 이야기를 해주는 동안 시간은 조용히 흘러갔다.
얼마나 지났을까. 문득 방문을 여니, 세상이 온통 하얀 겨울이었다. 그새 함박눈이 펑펑 내려 사과나무 가지마다 눈꽃이 피었고, 설경은 마치 우리의 앞날을 축복하는 것 같았다.
그가 “미스 박 밖으로 나갈까요?” 말하기에 우리는 사과나무 아래로 갔다.
그는 눈꽃이 핀 사과나무에 기대어 영화 「모정」의 주제가 사랑은 아름다워라 노래 ‘Love Is a Many-Splendored Thing…을 테너로 불러주었다. 그 노래는 내 마음 깊은 곳을 조용히 감동으로 흔들었다. 제니퍼 존스와 윌리엄 홀덴 주연의 ‘모정’ 영화를 여고시절에 보았다고 하자 그는 무척 반가워했다. 우리는 감명 깊었던 장면들을 나누며 자연스럽게 마음이 통했다. 그는 그 영화에서 언덕의 느티나무 아래에서 둘 연인이 만나는 장면을 눈을 감고 감상해보라고 했다. 사랑은 봄날에 피어나는 한 송이 장미 같고, 그 향기는 삶 전체를 감싸 안는 것처럼 느껴졌다.
그날의 그의 노래는 내 삶의 방향을 바꾸었다. 나는 그와 인생길을 함께 걷기로 마음을 정했다.
연분홍 살구꽃 가지가 웨딩드레스의 레이스처럼 흩날리던 날, 우리는 과수원 마당에서 목사님의 주례와 양가 친척들과 교인들의 축복으로 결혼식을 올렸다. 신혼의 삶 속에서 사랑스런 딸아기도 태어나 집안에 웃음꽃이 떠나지 않았다.
가을이 지나고, 봄과 여름이 찾아오고, 우리가 좋아하던 흰 눈 내리는 겨울도 지나갔다. 사과나무에 눈꽃이 피고 지는 동안 세월은 조용히 바람 속으로 흘러갔다.
하루해가 저무는 것이 아쉬워, 시간을 붙잡아 사과나무 둥치에 묶어두고 싶은 날도 있었다.
그런데 어느 날, 그는 예고도 없이 사슴목장에서 뇌출혈로 세상을 떠났다. 그토록 사랑하던 딸이 감수성 예민한 여고 일학년 때 그는 그동안 정성껏 가꾸어 온 삶을 남겨둔 채, 흙 속의 바람 속으로 사라졌다. 영원한 것은 없다는 것을 알고 있었지만, 그의 부재는 너무도 갑작스럽게 일어난 일이라 믿어지지 않았다. 神은 잠시 꽃과 햇살과 행복을 허락했다가, 조용히 거두어 가심을. 황금빛 해바라기가 뜨겁게 피어나는 계절, 그는 내게 ‘기다림과 그리움’을 주고 떠났다. 하늘이 그가 필요해서 데려간 거라고 여기며 어린 딸과 나는 기독교 신앙으로 그의 죽음을 승화시켰다
흰 눈이 내리는 날이면, 행복하던 그날로 돌아간다. 그의 모습이 느린 영상의 그리움으로 되살아난다. 그가 떠난 지 삼십 년이 흘렀지만, 그 노래는 사랑의 메아리가 되어 돌아온다.
오늘도 내 가슴을 조용히 기쁨의 설렘으로 흔들어 놓는다.(끝)
**추신 참고로 그냥 알려 드리니 이 부분은 책에 싣지 마세요: 딸은 중학교 교사이며 사위는 금융계에 몸담고 있습니다. 둘은 교회에서 만나 결혼하여 행복한 가정을 이루어 외동딸이 벌써 아들 셋의 엄마이지요. 대학생, 고등학생, 초등학생 아들 셋을 둔 엄마이며 잘 살고 있습니다. 저는 외손자들이 눈에 넣어도 아프지 않을 만큼 사랑스런 꿈나무이지요.
* 박하 작가 약력
박하 1947년 대구 동촌 출생. 신명여고졸업, 계명대학교 보육학과졸업
‣등단:《 한국크리스천문학》수필 등단(1998) 《수필과비평》 수필 신인상(1999)
현대수필》 수필 신인상(2000)《지구문학》 소설 등단(2008) 《지구문학》 시 등단(2011)‣소속:의성문인협회회원(1993),한국문인협회회원(2000)여러 곳.
‣현재: 대구기독문학 자문위원. 농민문학이사, 영호남수필대구지회장, 산문과시학회장.
‣수상: 영호남수필문학상(2022), 농민문학작가상(2027소설 홍실이) 외 다수.
‣수필집: 『파랑새가 있는 동촌 금호강』(2000 문학관 ) 『인생』(2002 문학관) 『멘토의 기쁨』(2007문학관) 『초록웃음』(2008 문학관) 『퓨전밥상』(2010문학관), 수필 선집: 『흐르는 인생 』 (2025 도서출판 대성사),소설집: 『홍실이』(2025 도서출판 대성사)
전화 053-428-8333, 휴대폰: 010-3474-8333
주소: 41586 대구시 북구 중앙대로105길 22, 101동 402호(칠성우방맨션)
2. 감상평
이 글은 단순한 회고가 아니라, 한 사람의 삶 전체를 “사랑의 기억”으로 재구성한 서사에 가깝습니다. 개인적인 추억을 넘어, 시간·상실·신앙이 함께 얽히면서 하나의 짧은 생애 서사시처럼 읽힙니다.
가장 인상적인 점은 이미지의 밀도입니다. 과수원, 사과나무, 눈꽃, 동물들(치와와, 공작새, 오리, 암소 등)이 단순한 배경이 아니라 ‘생명의 합창’처럼 배치되어 있습니다. 특히 겨울인데도 봄의 기운이 느껴지는 장면은 사랑의 감정이 계절을 앞서가는 구조로 기능하면서, 현실과 감정이 겹쳐지는 효과를 만들어냅니다. “겨울이 오면 봄이 멀리 있으랴”라는 인용도 이 정서를 자연스럽게 강화합니다.
사랑의 전개 방식도 특징적입니다. 첫 만남 → 공간의 체험 → 정서적 교감(노래, 사진, 기억 공유) → 결혼 → 일상 → 갑작스러운 죽음 → 기억 속 지속이라는 구조는 전형적인 서사이지만, 감정의 밀도가 높아 단순한 플롯 이상의 울림을 만듭니다. 특히 “노래”가 핵심 매개로 반복되는 점이 중요합니다. 사랑의 시작도 노래이고, 남겨진 사랑도 노래로 귀결되기 때문에 이 작품에서 사랑은 ‘언어’보다 ‘음악적 기억’에 가깝습니다.
후반부로 갈수록 서사는 점점 현실에서 기억으로 이동합니다. 남편의 죽음 이후에는 사건이 아니라 “되살아남”이 중심이 되며, 이는 애도의 문학적 방식으로 읽힙니다. 30년이 지난 뒤에도 노래가 “여전히 들려온다”는 문장은 상실이 완전히 과거로 닫히지 않고 현재형으로 지속된다는 의미를 갖습니다.
다만 아쉬운 점도 있습니다. 감정과 상징이 풍부한 대신, 서사의 긴장이나 변곡점은 비교적 단순하게 처리되어 있습니다. 사랑과 상실이 매우 아름답게 서술되지만, 갈등이나 내면의 균열이 거의 드러나지 않아 이야기의 입체감은 다소 평탄하게 느껴질 수 있습니다. 또한 종교적 해석(“하늘이 데려갔다”, “신의 허락”)이 후반부 감정의 해석을 일정 방향으로 고정시키면서 독자의 해석 여지를 줄이기도 합니다.
그럼에도 이 글의 핵심 가치는 분명합니다. 이것은 “사랑이 어떻게 기억으로 남는가”에 대한 기록입니다. 특히 사과나무라는 상징은 삶과 계절, 사랑과 죽음을 모두 품는 중심축으로 작동하면서 작품 전체를 하나로 묶어줍니다.
정리하자면, 이 작품은 서사적 완결성보다 감정의 지속성과 이미지의 아름다움에 초점이 맞춰진 회고적 산문이며, 개인적 기억을 보편적 애도의 언어로 확장시키는 힘이 있는 글입니다.
작품평: 「사랑은 아름다워라」/
이 작품은 한 여성의 회상 형식을 통해 만남, 사랑, 결혼, 사별, 그리고 기억 속에 남은 사랑의 영원성을 담담하면서도 서정적으로 그려낸 수필이다. 자연 풍경과 생활의 세부 묘사를 풍성하게 활용하여 사랑의 시작과 끝, 그리고 그 이후의 그리움을 한 편의 영화처럼 펼쳐 보인다.
1. 생생한 공간 묘사와 정서의 조화
작품의 첫머리에서 과수원으로 향하는 길, 징검다리, 치와와, 공작새, 암소와 오리 등 다양한 동물들의 모습이 세밀하게 묘사된다. 이러한 장면들은 단순한 배경 설명을 넘어 주인공이 처음 사랑의 공간에 들어서는 설렘과 기대를 자연스럽게 전달한다. 특히 한겨울의 과수원을 “이미 봄의 숨결이 가까이 와 있는 듯했다”고 표현한 대목은 앞으로 피어날 사랑을 암시하는 상징적 장치로 기능한다.
2. 사랑의 결정적 순간을 노래로 형상화
작품의 중심에는 눈 내리는 과수원에서 남편이 불러 준 「Love Is a Many-Splendored Thing」이 있다. 이 노래는 단순한 추억의 소재가 아니라 두 사람의 사랑을 연결하는 매개체이자 인생의 전환점이다. 화자는 그 노래를 통해 상대의 감성과 깊이를 이해하게 되고, 결국 평생을 함께하겠다는 결심에 이른다. 노래와 설경, 사과나무와 눈꽃이 어우러진 장면은 작품 전체에서 가장 아름답고 인상적인 부분이다.
3. 행복에서 상실로 이어지는 감정의 흐름
작가는 결혼 이후의 긴 세월을 압축적으로 보여 주다가 남편의 갑작스러운 죽음을 통해 분위기를 전환한다. 앞부분의 따뜻하고 풍요로운 정경이 후반부의 상실감과 대비되면서 독자의 감정을 더욱 깊게 흔든다. 특히 “그는 아내인 내게 ‘기다림’이라는 선물을 남긴 채 떠나갔다”는 문장은 사별의 슬픔을 절제된 언어로 표현한 수작이라 할 만하다.
4. 사랑의 영속성을 보여 주는 결말
작품은 죽음으로 끝나지 않는다. 눈이 내릴 때마다 화자는 과수원에서 노래하던 남편을 떠올리고, 그날의 노래는 여전히 가슴속에 살아 있다. 이는 육체는 사라져도 사랑의 기억은 사라지지 않는다는 메시지를 전달한다. 마지막의 “사랑은 아름다워라”라는 문장은 제목과 호응하며 작품 전체를 하나의 원형 구조로 완성한다.
종합 평가
「사랑은 아름다워라」는 자연 친화적인 배경과 섬세한 감성 묘사를 통해 사랑의 탄생과 성숙, 그리고 사별 이후에도 지속되는 그리움을 진솔하게 담아낸 작품이다. 과장된 표현보다 생활 속 구체적인 장면과 추억과 관련된 문단이 반복되어 있어, 이를 정리하면 서사의 밀도가 더욱 높아질 것이다. 그럼에도 불구하고 이 작품은 **“사랑은 끝나는 것이 아니라 기억 속에서 계속 살아가는 것”**이라는 주제를 아름답게 형상화한 따뜻하고도 애잔한 수필이라 평가할 수 있다.