간고등어와 안경
번개시장은 언제나 사람들로 붐빈다.
우엉, 미나리, 부추, 무, 사과…. 거기에 간고등어까지 사들고 나오니 양손의 비닐봉지가 그득하다. 봉지는 마치 60년대 초 한약방 천장에 주렁주렁 매달려 있던 약봉지처럼 무겁게 늘어진다.
팔이 저려오는 것도 잊은 채 집으로 돌아와, 습관처럼 장 본 물건을 하나씩 적어 가계부를 정리했다. 그런데 이상하다. 분명히 샀던 간고등어가 없다. 다시 확인해 보니 어물전에 그대로 두고 온 것이다.
잠시 망설이다가 그냥 넘기기엔 마음 한구석이 개운치 않았다. 집에서 시장까지는 버스로 두 코스. 나는 마치 급한 일이라도 생긴 사람처럼 다시 시장으로 뛰어갔다. 숨이 차오르는 것도 잊은 채 어물전에 도착하자마자 “혹시… 여기 간고등어…” 말을 끝맺기도 전에 생선가게 아주머니가 웃으며 한쪽을 가리킨다.
“이 봉지 말입니껴?”
구석에 고이 놓여 있던 검은 비닐봉지였다. 그 순간의 안도감과 반가움이라니. 나는 연신 고맙다는 인사를 하고 돌아섰다. 다음부터는 꼭 손수레를 가져와야겠다고 다짐하면서.
요즘 들어 부쩍 건망증이 심해졌다.
가스레인지 위에 찌개 냄비를 올려놓고는 방에 들어가 깜박 잊어 태우는 일이 예사다. 매일
쓰는 물건도 어디에 두었는지 몰라 집안을 헤매기 일쑤다.
어느 날은 방금 전까지 쓰던 돋보기가 보이지 않았다. 책상이며 서랍이며 온 집안을 뒤져도 찾을 수 없었다. “도대체 발도 없는 안경이 어디로 갔단 말인가.”
결국 딸에게 도움을 청했다. 딸은 황당하다는 듯 나를 바라보았다.
“엄마, 안경 쓰고 왜 안경을 찾아?”
그제야 손이 자연스레 눈가로 올라갔다. 나는 이미 안경을 쓰고 있었다.
문득 오래전 읽었던 시 한 구절이 떠올랐다. 국회의장을 지냈던 한솔 이효상 선생의 시였다. 안경을 쓰고도 안경을 찾는 사람의 이야기를, 그때 소녀였던 나는 그저 우스운 일로만 여겼다. 그러나 지금은 그 마음이 이해된다.
요즘은 무언가를 찾으려 하면 가장 먼저 눈가로 손이 간다. 딸의 말처럼 제자리에 두기만 해도 될 일을, 나는 늘 한 번 더 찾고 헤매며 시간을 쓴다.
조금 더 차분히, 조금 더 여유 있게 살면 이런 건망증도 줄어들까.
오늘 저녁, 노릇하게 구워질 간고등어 한 토막은 그 어느 날보다 더 맛있을 것 같다. 잊어버렸다가 다시 찾아온 것처럼, 작은 것 하나도 다시 곁에 있을 때 더 소중해지는 법이니까.
*작품평
이 작품은 일상 속의 작은 사건들을 통해 ‘기억의 흐림’과 ‘삶의 태도 변화’를 잔잔하게 풀어낸 생활 산문입니다. 사건 자체는 단순하지만, 그 단순함을 끝까지 밀고 가면서 의미를 확장하는 방식이 인상적입니다.
먼저 구성은 두 개의 축으로 나뉩니다. 하나는 시장에서 간고등어를 두고 와 다시 찾으러 가는 사건, 다른 하나는 안경을 쓰고도 안경을 찾는 에피소드입니다. 이 두 장면은 각각 “물건을 잃어버렸다가 되찾는 경험”과 “이미 가진 것을 잊는 경험”으로 대비되면서, 단순한 건망증의 이야기를 넘어 ‘인식의 문제’로 확장됩니다. 특히 후반으로 갈수록 외적 사건보다 내적 성찰의 비중이 커지는 구조가 자연스럽습니다.
문체는 구체적인 생활 디테일이 살아 있습니다. 번개시장, 비닐봉지의 묘사, 손이 저려오는 감각, 숨이 차는 상황 등은 장면을 매우 선명하게 만들어 줍니다. 이런 감각적 묘사 덕분에 독자는 화자의 일상에 쉽게 몰입하게 됩니다. 동시에 “60년대 초 한약방 천장에 매달린 약봉지” 같은 비유는 약간의 시대적 정서를 덧붙이며 기억의 층위를 넓혀 줍니다.
주제적으로는 ‘건망증’이 단순한 노화의 징후로만 소비되지 않고, 오히려 삶을 되돌아보게 하는 계기로 전환로 전환됩니다. 특히 “안경을 쓰고도 안경을 찾는다”는 에피소드는 자기 인식의 아이러니를 잘 보여줍니다. 이는 단순한 유머를 넘어서, 우리가 얼마나 자동적으로 살아가고 있는지를 드러내는 장치로 작동합니다.
마지막 단락에서 간고등어를 다시 맛있게 느낄 것 같다는 결론은 이 글의 정서를 잘 정리합니다. ‘잃어버렸다가 다시 찾은 것’이 더 소중하게 느껴진다는 인식은, 사소한 경험을 삶의 태도 변화로 연결시키는 효과적인 마무리입니다.
다만 한 가지 더 확장할 여지도 있습니다. 현재 글은 회상과 깨달음이 비교적 직선적으로 이어지기 때문에, 성찰이 조금 더 이미지나 사건 속에 은근하게 스며들면 여운이 더 강해질 수 있습니다. 예를 들어 ‘시간의 흐릿함’이나 ‘기억의 겹침’을 반복 이미지로 활용하면 주제가 더 깊게 침전될 가능성이 있습니다.
전체적으로는 과장 없이 담담한 일상 서술을 통해 노년의 감각 변화와 삶의 재인식을 잘 담아낸 안정적인 생활 산문입니다
| 간고등어와 안경 번개시장은 언제나 사람들로 붐빈다. 우엉, 미나리, 부추, 무, 사과…. 거기에 간고등어까지 사들고 나오니 양손의 비닐봉지가 그득하다. 봉지는 마치 60년대 초 한약방 천장에 주렁주렁 매달려 있던 약봉지처럼 무겁게 늘어진다. 팔이 저려오는 것도 잊은 채 집으로 돌아와, 습관처럼 장 본 물건을 하나씩 적어 가계부를 정리했다. 그런데 이상하다. 분명히 샀던 간고등어가 없다. 다시 확인해 보니 어물전에 그대로 두고 온 것이다. 잠시 망설이다가 그냥 넘기기엔 마음 한구석이 개운치 않았다. 집에서 시장까지는 버스로 두 코스. 나는 마치 급한 일이라도 생긴 사람처럼 다시 시장으로 뛰어갔다. 숨이 차오르는 것도 잊은 채 어물전에 도착하자마자 “혹시… 여기 간고등어…” 말을 끝맺기도 전에 생선가게 아주머니가 웃으며 한쪽을 가리킨다. “이 봉지 말입니껴?” 구석에 고이 놓여 있던 검은 비닐봉지였다. 그 순간의 안도감과 반가움이라니. 나는 연신 고맙다는 인사를 하고 돌아섰다. 다음부터는 꼭 손수레를 가져와야겠다고 다짐하면서. 요즘 들어 부쩍 건망증이 심해졌다. 가스레인지 위에 찌개 냄비를 올려놓고는 방에 들어가 깜박 잊어 태우는 일이 예사다. 매일 쓰는 물건도 어디에 두었는지 몰라 집안을 헤매기 일쑤다. 어느 날은 방금 전까지 쓰던 돋보기가 보이지 않았다. 책상이며 서랍이며 온 집안을 뒤져도 찾을 수 없었다. “도대체 발도 없는 안경이 어디로 갔단 말인가.” 결국 딸에게 도움을 청했다. 딸은 황당하다는 듯 나를 바라보았다. “엄마, 안경 쓰고 왜 안경을 찾아?” 그제야 손이 자연스레 눈가로 올라갔다. 나는 이미 안경을 쓰고 있었다. 문득 오래전 읽었던 시 한 구절이 떠올랐다. 국회의장을 지냈던 한솔 이효상 선생의 시였다. 안경을 쓰고도 안경을 찾는 사람의 이야기를, 그때 소녀였던 나는 그저 우스운 일로만 여겼다. 그러나 지금은 그 마음이 이해된다. 요즘은 무언가를 찾으려 하면 가장 먼저 눈가로 손이 간다. 딸의 말처럼 제자리에 두기만 해도 될 일을, 나는 늘 한 번 더 찾고 헤매며 시간을 쓴다. 조금 더 차분히, 조금 더 여유 있게 살면 이런 건망증도 줄어들까. 오늘 저녁, 노릇하게 구워질 간고등어 한 토막은 그 어느 날보다 더 맛있을 것 같다. 잊어버렸다가 다시 찾아온 것처럼, 작은 것 하나도 다시 곁에 있을 때 더 소중해지는 법이니까. *작품평 이 작품은 일상 속의 작은 사건들을 통해 ‘기억의 흐림’과 ‘삶의 태도 변화’를 잔잔하게 풀어낸 생활 산문입니다. 사건 자체는 단순하지만, 그 단순함을 끝까지 밀고 가면서 의미를 확장하는 방식이 인상적입니다. 먼저 구성은 두 개의 축으로 나뉩니다. 하나는 시장에서 간고등어를 두고 와 다시 찾으러 가는 사건, 다른 하나는 안경을 쓰고도 안경을 찾는 에피소드입니다. 이 두 장면은 각각 “물건을 잃어버렸다가 되찾는 경험”과 “이미 가진 것을 잊는 경험”으로 대비되면서, 단순한 건망증의 이야기를 넘어 ‘인식의 문제’로 확장됩니다. 특히 후반으로 갈수록 외적 사건보다 내적 성찰의 비중이 커지는 구조가 자연스럽습니다. 문체는 구체적인 생활 디테일이 살아 있습니다. 번개시장, 비닐봉지의 묘사, 손이 저려오는 감각, 숨이 차는 상황 등은 장면을 매우 선명하게 만들어 줍니다. 이런 감각적 묘사 덕분에 독자는 화자의 일상에 쉽게 몰입하게 됩니다. 동시에 “60년대 초 한약방 천장에 매달린 약봉지” 같은 비유는 약간의 시대적 정서를 덧붙이며 기억의 층위를 넓혀 줍니다. 주제적으로는 ‘건망증’이 단순한 노화의 징후로만 소비되지 않고, 오히려 삶을 되돌아보게 하는 계기로 전환로 전환됩니다. 특히 “안경을 쓰고도 안경을 찾는다”는 에피소드는 자기 인식의 아이러니를 잘 보여줍니다. 이는 단순한 유머를 넘어서, 우리가 얼마나 자동적으로 살아가고 있는지를 드러내는 장치로 작동합니다. 마지막 단락에서 간고등어를 다시 맛있게 느낄 것 같다는 결론은 이 글의 정서를 잘 정리합니다. ‘잃어버렸다가 다시 찾은 것’이 더 소중하게 느껴진다는 인식은, 사소한 경험을 삶의 태도 변화로 연결시키는 효과적인 마무리입니다. 다만 한 가지 더 확장할 여지도 있습니다. 현재 글은 회상과 깨달음이 비교적 직선적으로 이어지기 때문에, 성찰이 조금 더 이미지나 사건 속에 은근하게 스며들면 여운이 더 강해질 수 있습니다. 예를 들어 ‘시간의 흐릿함’이나 ‘기억의 겹침’을 반복 이미지로 활용하면 주제가 더 깊게 침전될 가능성이 있습니다. 전체적으로는 과장 없이 담담한 일상 서술을 통해 노년의 감각 변화와 삶의 재인식을 잘 담아낸 안정적인 생활 산문입니다. |