36.월사금과 병아리
1953년 4월 초
도시락 크기의 흰 손수건 가슴에 달고
나는 동촌국민학교에 입학했다
신작로에 벚꽃이 구름처럼 환하던 날
엄마는 월사금을 신주머니에 넣어주며
“선생님께 곧장 드려라.”
그 말을 품고 한복차림 여선생님 찾아
운동장을 서성거렸지만 보이지 않았다
그때 갑자기 소변이 마려워
측백나무 옆, 변소 앞에서
검정저고리치마 아이에게 신주머니를 맡겼다
짧은 바람 한 줄기 지나고 나왔을 때
그 아이는 바람처럼 사라지고 없었다
선생님께 울먹이며 말했다
“월사금 든 신주머니 검정저고리치마
여자애한테 맡겼는데… 없어졌어요.”
선생님은 아이들을 운동장에 세웠다
검정치마저고리의 여자아이들은
서로의 그림자처럼 서있었다
“야 다.”하고 찍으면
“아니다.” 하며 팔딱 거리고
봄볕 아래 수없이 되풀이 되었지만
월사금은 끝내 돌아오지 않았다
어깨가 축 쳐진 채 집으로 돌아와
월사금 잃어버린 일 얘기하니, 엄마는
“우리 영아가 아직 어려서 그렇구나.”
나를 조용히 안아주었다
그날 이후 발발이인 내가 학교 갈까봐
집 기둥에 길게 띠로 묶여 있었다
띠 끝에서 본 노란병아리들
엄마닭 뒤 종종 따라다니는 귀여운 모습
개나리 빛 닮은 작은 노란 생명들
물 한 모금 마시고 하늘 올려다보는
고 예쁜 병아들의 삐약삐약 노래에
사라진 월사금의 서운함도 잊은 채
어린 나는 병아리들과 함께
우리마당의 봄 축제 속에 있었다.
*작품평
이 작품은 개인의 유년 경험을 통해 1950년대 한국 사회의 결핍과 불안, 그리고 그 속에서 회복되는 정서(위로와 생명감)를 함께 보여주는 서정 서사시로 읽힙니다. 기억의 사건 하나(월사금 분실)를 중심에 두고, 그것이 아이의 세계를 어떻게 흔들고 또 다른 감각으로 전환되는지가 자연스럽게 이어집니다.
먼저 가장 두드러지는 미덕은 서사의 단순함과 정서의 밀도입니다. “월사금이 든 신주머니 분실”이라는 사건은 매우 구체적이고 현실적인데, 그 뒤로 전개되는 감정은 단순한 실수나 사건의 차원을 넘어 죄책감, 불안, 사회적 낯섦까지 확장됩니다. 특히 “검정저고리치마 아이들”을 세워 확인하는 장면은 집단 속 개인의 불안과 어린 화자의 위축을 잘 드러냅니다. 이 부분은 당시의 학교 권위 구조와 집단 규율이 자연스럽게 배어 있어 역사적 공기까지 느껴집니다.
두 번째로 인상적인 것은 이미지의 전환 구조입니다. 작품은 “월사금의 상실 → 죄책감과 혼란 → 집에서의 위로 → 병아리 이미지로의 전이”라는 흐름을 가집니다. 특히 후반부의 병아리 장면은 매우 중요합니다. 노란 병아리, 개나리빛, “삐약삐약” 같은 감각적 이미지가 반복되면서 앞부분의 긴장과 결핍이 서서히 완화됩니다. 이는 단순한 사건 해결이 아니라, 기억의 감정이 자연물의 생명력으로 치환되는 방식입니다.
또한 이 작품의 핵심 정서는 **‘상실의 경험이 생명 이미지로 덮이며 치유되는 구조’**입니다. 돈을 잃어버린 사건은 해결되지 않았지만(월사금은 돌아오지 않음), 화자의 세계는 병아리라는 생명적 존재를 통해 안정됩니다. 이는 현실의 문제 해결이라기보다, 유년기의 심리적 방어 기제—즉 감정의 전환과 대체—를 잘 포착한 부분입니다.
문체 측면에서는 산문시적 리듬과 회상체의 자연스러움이 장점입니다. 짧은 행과 호흡, 구체적인 시간 제시(1953년 4월 초)는 기억의 생생함을 강화합니다. 다만 일부 문장은 감정 설명이 직접적으로 드러나는 경향이 있어, 독자가 느낄 여지를 조금 덜어내는 부분도 있습니다. 예를 들어 “태산 같은 걱정” 같은 표현은 정서를 강하게 규정해 다소 설명적으로 느껴질 수 있습니다.
또 하나 흥미로운 점은 권위(선생님/학교)와 보호(엄마/병아리)의 대비입니다. 학교는 확인과 질서의 공간이고, 집은 이해와 포용의 공간이며, 병아리는 그 둘을 넘어선 순수 생명 세계로 등장합니다. 이 삼중 구조가 작품의 감정 이동을 설득력 있게 만듭니다.
종합하면, 이 작품은 단순한 유년 회상이 아니라
**“상실 → 불안 → 집단 속 고립 → 생명 이미지로의 치유”**라는 정서적 구조를 가진 서정 서사이며, 특히 병아리 이미지가 작품 전체의 의미를 부드럽게 봉합하는 역할을 훌륭히 수행하고 있습니다.