허버트 조지 웰즈 (Herbert George Wells)라는 영국 작가가 쓴 단편소설 가운데 ‘대주교의 죽음’이 있습니다. 믿음이 뛰어난 대주교가 있었습니다. 그는 항상 기도하고, 성경을 보며, 경건하게 사는 사람입니다. 매일 아침 일어나 묵상으로 기도하고, 종일 기도를 반복하면서 하나님께 나아갑니다. 기도하는 사람은 언제나 기도를 시작하는 말이 있습니다. ‘하나님 아버지’, ‘천지의 주재이신 여호와 하나님’, ‘나를 도우시는 하나님’, ‘살아계신 하나님 아버지’, ‘좋으신 하나님’ 등등입니다. 어느 날 저녁, 대주교는 늘 하던 대로 교회에서 기도를 시작했습니다. 그리고 같은 말로 하나님을 불렀습니다. “오, 전능하신 하나님 아버지!”. 그런데 그 순간 갑자기 하늘에서 “오냐, 무슨 일이냐? (Yes, what is it?)”하는 소리가 들렸습니다. 대주교는 이 소리를 듣자마자 심장마비를 일으켜 죽는다는 이야기입니다.
웰즈의 단편은 날카로운 풍자를 담고 있습니다. 대주교는 평생 하나님을 믿었는데 그 하나님이 살아 계시고, 하나님이 기도를 듣고 있고, 그 기도가 응답이 되리라고 생각하지 못했던 것입니다. 지식이 있었지만 체험이 없었습니다. 그래서 정말 대답이 있자 놀라서 심장마비로 쓰러진 것입니다. 하지만 대주교가 본래 그런 신앙이 아니었을 것입니다. 처음에는 하나님을 향한 간절함이 있었고 두렵고 떨리는 마음으로 기도하였을 것입니다. 하지만 오랜 세월 기도하면서 간절함과 사모함이 사라졌고 습관적인 기도가 되었습니다. 그래서 아무 생각이 없이 기도하다가 하나님의 소리에 놀라 심장마비를 일으킨 것입니다.
우리의 모습은 어떠합니까? 혹시 대주교의 모습은 아닙니까? 하나님이 살아 계신 것을 믿는다면 그 하나님을 느껴야 합니다. 작은 신음에도 응답하시는 하나님을 고백한다면 세미하게 들려오는 하나님의 음성을 들어야 합니다. 하지만 우리의 기도와 예배도 형식과 습관에 치우치고 있는 것은 아닙니까? 처음에는 그렇지 않았는데 점점 본질은 사라지고 흔적만 남아있는 모습이 아닙니까?