전화통 잡으면 보통 두 시간 얘기하다
내일 엄마 보러 집에 올 거지 안부 묻고는
그랴 내일 보자 그런디 니 신랑 잘 해주냐
다시 시작하는 것인데
콧등 문지르고 미간 찌푸려 한 참 듣다가
니 형부 아휴 그 영감탱이가 잘 해주긴 뭘 잘 해줘
다 포기했다 해주면 좋고 안 해주면 더 좋고
빤스 바람으로 텔레비전 보며 킥킥거리는 나를 바라보다
아랫도리 향해 체육복 바지 집어 던지더니
턱 주억거려 얼른 입고 방으로 들어가라며 손사래다
텔레비전 끄고 바지에 발 끼다 주억거려 생각하니
먹을 때도, 잘 때도, 입을 때도 이제는 턱으로 말할 나이
되었느니
월간 <태백> 2017.05.vol.141
다음검색