왼손으로 글씨를 쓰고
오른손으로 밥을 먹는 게
한 끼밖에 안 먹었는데
하루 만에 콧수염이 이만큼이나 자라난 게
죽을 것 같다고 입버릇처럼 말하면서도
내년 계획을 짜고 있는 네가
그 계획이 멋지게 엎어지는 모습을 상상해
그리고 쓰디쓴 커피를 한 잔 마시지
저길 봐
포플러 냄새가 방 안에 울려퍼지는데
벽지에는 누룩콤팡이가 슬고 있어
너는 갑자기 눈물이 난다
편의점에 가서
생명이 간당간당한 삼각김밥을 사
오른손으로 그것을 집어
참치샐러드가 나올 때까지 천천히 베어먹는다
수상해
매달 17일에 하트 표시를 그려넣고
흐뭇한 묘한 미소를 짓는 네가
아까 마신 커피가
반투명한 액체로 배출되고 있다는 게
서서 할 수 있는 사소한 일들 중 하나를 하며
나는 낌새를 온몸으로 새기는 거야
왼손으로 단추를 채우고
오른손으로 지퍼를 올리며
너를 생각하는 내가
너만 생각하는 네가
수상해
누룩곰팡이가 슬고 있는
내 기억이
오늘손으로 글씨를 쓰고 싶은
내 욕망이
삼각김밥을 다 먹으니
달력의 유통기한이 하루 줄어들었다
과거에 있던 삼백여 번의 17일을 더듬으며
나는 의심쩍게 웃는다
왼손으로는
지난 17일에 만난 너를 배웅하고
오르손으로는
다가오는 17일에 만날 너를 손짓하는 네가
수상해
마침내 애가 끓다가 다 타버렷다
나는 너를 내버려두지 않을 것이다
네가 다음달로 넘어가기 직전,
나는 너를 어지간하게 끌어당긴다
백지장 위에 턱을 괸 채.
내 계획에는 없었던 네 눈물을 훔치며
왼손 몰래
오른손으로 하는 날렵한 스케치
수상해
[우리는 분위기를 사랑해],문학동네, 2013.