앞문의 햇볕을 보지 못한 채
비가 내리는 뒷문으로 내려왔다
후렴구가 긴 노래처럼
정류장 의자는 자주 먼 생각에 빠졌다
구름은 어느 정류장에서 시동이 꺼지는지
기다렸던 비를 태우고 어디로 사라지는지
수신과 발신 사이에 서 있는 공중전화기
막 도착한 빗방울들을
두 개의 문에 대해 얘기하지 않았다
공터의 풀잎들은 내일까지 젖어들었고
빗줄기는 날짜 없는 차표를 들고 한없이 길어졌다
문과 문 사이에 놓여 있는 횡단보도, 가로수가 일렬로 길을 건널 때
낡은 햇볕의 앞문과
비에 잠긴 뒷문이 서로 마주치지 않게
정류장 표지판은 여름의 노선을 슬쩍 지웠다
[여름 달력엔 종종 눈이 내렸다], 달아실, 2019.
다음검색