우리 마을버스 정거장 앞에는 태양약국이 있더이다 붕
대 사러 연고 사러 감기약에다가 모든 계절의 통증을 치유
할 약들을 사려고 그곳에 들렀더이다
왜 하필 약국 이름이 태양인지 모르겠소 약사 얼굴
도 기억나지 않소 다만 태양이 져도 떠도 그곳은 태양약국
엊그제 간판을 내리고 문 닫은 약국 앞에서 나는 오래 서
성였더이다 간판 없어도 그곳은 태양약국
셔터 내린 태양약국 앞에서 나는 통증을 치유하러 어떤
약국으로 가야할지 고민했더이다 달약국 별약국에는 가지
않을 거라오 약이 올라 하는 소리가 아니오 다만 태양약국
의 늙은 간판 속으로 들어가 아주 오래된 약을 사고 싶었을
뿐이오
태양이 사라진 마을에는 버스가 섰고 아이들은 우우거
리며 내리더이다 와글거리며 누런 고사리처럼 마을 벤치
에 앉아서 컵밥을 먹더이다
얼굴 모르는 약사의 손가락에서 나던 약냄새가 그립소
약냄새만! 징글징글하던 약냄새가! 사람이 사라지면 냄새
도 사라지고 냄새 속에서 물망초도 상록수 그늘도 밥을 울
어주는 벼도 시름과 통증도 사라지더이다 모두 태양약국
앞에서 길을 잃었더이다 개 한 마리도 저처럼 그 앞에서 컹
컹, 짖었더이다
[만일 그대가 나보다 먼저 간다면],난다, 2026.
다음검색