내가 말했잖아
정말, 정말, 사랑하는, 사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 나 사랑해?
묻질 않아
그냥, 그래,
그냥 살아
그냥 서로를 사는 게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈곱을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커 보이는 게야
생각나?
지금으로부터 14년 전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락 보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지
그런 거야, 서로를 오래오래 그냥, 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇 날 밤을 잠 못 자고 단련시켰던 뜨거운 말 :
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요.
그대의 그 말은 에탐부톨과 스트롭토마이신을 한 알 한 알
들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지
그러나 벅차 그 말을 사용할 수 조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,
아픔을 함께 앓고 싶어 하는 것임을
한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서, 그래서, 내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고
이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통과했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타이를 여며주는 그대 손 끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침 묻힌 손으로 짚어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 게야.
-황지우 시 '늙어가는 아내에게'모두
* “ 곤히 잠든 그대 모습 지긋이 바라봅니다
함께한 날들 모두가 멈춘 것만 같아요
꽃다운 날 나를 만나 모든 걸 맡긴 사람
때론 속고 속는데도 떠나지 않은 사람
왜 이리 작아졌나요 늘 맘조린 탓인가요
왜 이리 가벼운가요 돌릴 수 없는 세월에
눈물이 나요 눈물이 흘러요
철없던 날 나를 만나 속 많이 썩은 사람
그 모두가 날 떠나도 믿어준 단 한 사람
왜 이리 작아졌나요 늘 맘조린 탓인가요
왜 이리 가벼운가요 돌릴 수 없는 세월에
눈물이 나요 눈물이 흘러요
당신이 나를 살게 한 사람이요 ”
- 병원에서 일주일에 세 번, 월. 수. 금요일 오후 5시부터 9시까지,, 투석을 하다 보니 시간을 보내다 보니 즐겨 보게 된 현역가왕 3, 솔지라는 가수가 부른 조항조라는 가수의 ’ 돌릴 수 없는 세월‘이라는 노래의 가사이다. 가족이 모두 출연하였는데 아버지도, 아들도, 어머니도 , tv를 보고 있는 나 자신도 어느덧 눈가가 촉촉해졌다.
“우리 늙어가는 것이 아니라 조금씩 익어가는 것”이라는 가사가 생각나고, 이 나이 먹어서 생각해 보면, 아내에게도 첫사랑의 맹세도 제대로 지키지 못했고, 큰딸과 둘째 딸 모두들 독립해 결혼하고 제 인생을 살지만,, 하나하나씩 생각하면 눈물이 차 오른다. 60을 반을 넘기고도 표현이 서툴고 아내와 딸들에게도 사랑한다, 바로 표현하지 못하는 이 서투른 사랑. 언제쯤 아내와 딸들에게 가슴으로 안으며 사랑한다 말할 수 있을까?!.,,
사랑한다. 사랑한다. 조금 더 사랑한다.