한때 파랑이었던 붉음은
파랑의 기억때문에 복잡한 붉음이 되었다
너는 하늘색이 하나인 것을 이해할 수 없다고 했다
크레파스의 모든 색은 하늘색이라고
하나의 색을 가진 것은
사실 어디에도 없지
하늘을 올려다보면서
오른손으로 차양을 만든다
잔광만 희미하게 남은 저녁 하늘이지만 슴관적으로
피셔맨 매듭으로 만든 붉은 로프 팔찌가 달랑인다
팔찌를 낀 뒤로 한번도 빼지 않았다
씻을 때도 잘 때도
함께 젖었다가 함께 마르고
함께 넘쳐흘렀다가 함께 바닥나면서
팔찌는 내 몸에 그어진 금이 되었다
내게 피셔맨 매듭을 가르쳐준 것은 너였다
로프 두줄을 서로 연결할 때 쓰는 매듭법이야
이 매듭법의 단점은 로프가 얼었을 때 풀기 어렵다는 거야
나는 오로지 단점 때문에
피셔맨 매듭이 마음에 들었다
미숙한 내 손이 똑같은 것을 두번 세번 물어보면
참을성 많은 네 손이 똑같은 것을 두번 세번 반복해 보여 주었다
복잡한 붉음이 단순하게 내리는 시간 속에서
너와 나는 손을 마주 잡았다
우리는 피셔맨 매듭이 되었다
피셔맨―매듭은―아주 ― 강한 ―매듭이야 ―
네가 손을 비틀어 풀더니 다시 깍지를 껴왔다
진화된 피셔맨 매듭이라며 함께 웃었다
단점은 ―얼었을 ― 때 ―풀기 ―어렵다는 ―거야 ―
혹독한 시간에 얼어붙더라도
지금의 매듭 풀리지 않기를
가끔 내 팔찌를 궁금해하는 사람들이 있다
그들에게 피셔맨 매듭에 대해 설명할 때
나는 이 매듭의 단점부터 이야기한다
[반대편에서 만나],창비, 2025.
다음검색